第 1 章     与圣雄甘地在瓦尔达

　「欢迎来到瓦尔达！」圣雄甘地的秘书摩诃迪瓦·得赛先生（Mahadev Desai）以热诚的言词及白色棉布手工编织的花环迎接布利慈小姐、莱特先生和我。我们一小群人在八月的一个清晨刚从瓦尔达火车站下车，很高兴可以远离车厢中的灰尘及闷热。我们将行李安置在牛车上，和得赛先生及他的同伴巴巴萨黑·得沙穆克（Babasaheb Deshmukh）先生及彭格尔（Pingale）博士一起坐进一辆敞棚汽车。驶过一小段泥泞乡村道路，来到印度政治圣人修道院的所在地玛冈瓦地（Magannvadi）。

　得赛先生马上带我们到书房去，那里圣雄甘地盘腿坐着。一只手持笔另一只手拿着一小片碎纸，他的脸上满溢着开朗、胜利及热情的微笑！

　「欢迎！」他潦草的用印度文写着；那天是星期一，他每周禁语的日子。

　虽然这是第一次会面，但我们彼此热情的微笑着。一九二五年时圣雄甘地曾亲临兰契学校，还在校方的贵宾簿上留下优雅的颂词。

　这位一百磅重瘦小的圣人在身、心、灵各方面都散发出健康的光彩。他柔和棕色的双眸散发出智能、真诚及洞察力；这位机智的政治家在无数法律、社会及政治战斗中赢得胜利。世界上没有一位领导者可以像他这样成为印度上百万未受过教育人民心目中的安全庇护所。他们自发的献上他举世知名的称号-圣雄，「伟大的灵魂。」（注1）。甘地只为了他们，将自己的衣着限制在成为广泛漫画题材的腰布，象征他与受到蹂躏一无所有的大众是一样的。

　「在修道院的人们全部都任你们使唤；有任何需求请吩咐他们。」当得赛先生带领我们这群人从书房走向招待所时，圣雄以特有的谦逊递给我这张字迹潦草的纸条。

　我们的向导带领我们穿过果园及花圃来到一栋有格子窗户瓦片屋顶的建筑。在前院有个水井，直径二十五英尺，得赛先生说这是用来储水的；附近竖立着一个用来旋转打米的水泥轮子。我们每个人的小卧室只放置了不能再少的陈设-手工编织绳索做成的床。在石灰墙壁厨房的一角只有一个水龙头，另一角则有个煮饭的炉灶。质朴的田园牧歌传入我们耳中-乌鸦及麻雀的叫声，牛鸣声及雕凿石块凿子的敲击声。

　得赛先生看着莱特先生的旅行日记，他翻开一页写下不合作主义（Satyagraha）（注2）誓约的明细，凡追随圣雄者（不合作主义者（satyagrahis））均需严格遵守的：

　「非暴力；诚实；不偷窃；独身；无恒产；身体劳动；控制味觉；无惧；平等尊重所有宗教；使用国货（使用本国自制品）；释放贱民。这十一项誓言应以谦恭之心来遵守。」

　（甘地本人于次日签名在本页上，并注明日期-一九三五年八月二十七日。）

　在我们抵达两小时后我和同伴被通知去吃午餐。圣雄从书房经过庭院已坐在修道院入口的拱廊下。大约二十五个赤足的不合作主义者蹲在黄铜制的杯盘前。全体同声祈祷后；接着用黄铜制的大碗装着烤面饼（chapatis）（全麦未发酵的面包）洒上印度酥油（ghee）；塔萨哩（talsari）（切成小方块的水煮蔬菜）以及柠檬酱。

　圣雄吃着烤面饼，水煮甜菜，一些生菜以及柑橘。在他盘中另外有一堆非常苦的印度楝叶，是种出名的清血剂。他用汤匙舀了一些放在我盘中。我和着水匆匆咽下，还记得儿时母亲曾经强迫我吞下这讨厌的食物。然而甘地津津有味慢慢地吃着这苦楝糊，仿佛是道可口甜点。

　在这件微不足道的小事中，我注意到圣雄可以随心所欲地分离心灵及感官的能力。我回想起数年前他那轰动的盲肠开刀手术。在拒绝麻醉下，圣人整个手术过程中都高兴的和徒弟聊天，他那有感染力的笑容显露出他对疼痛毫无感觉。

　那天下午我有个机会和甘地著名的徒弟，一位英国海军上将的掌上明珠玛德琳·斯莱德（Madeleine Slade）小姐，现在称为密罗跋伊闲聊。（注3）当她以流畅的印度语告诉我她每日活动时，坚强平静的脸庞散发着热情的光芒。

　「农村重建工作是值得的！我们一群人每天清晨五点就出门服务附近的村民并且教导他们简易的卫教知识。我们将清洁公厕及茅草泥土的房舍当作例行重点。这些村民均未受过教育；对他们除非用实际的操作示范，否则是无法教导的！」她愉快的笑着。

　我赞赏地看着这位出身名门的英国女士，她真正基督的谦逊使她能够去做这些通常是只有「贱民」才从事的清道夫工作。

　「一九二五年我来到印度，」她告诉我。「在这片土地上我有『回家』的感觉。现在我绝不愿意再回到过去的生活及喜好。」

　我们讨论了一会儿有关美国的事物。「我一直很高兴也很惊奇，」她说，「看到许多造访印度的美国人，对灵性的探索显示深入的兴趣。」（注4）

　密罗跋伊的手从快就忙碌于纺纱车（纺织旋转的轮子）的操作，纺车在修道院所有房间都可见到，事实上因为圣雄的推广，遍布在印度乡村中。

　甘地有充分经济和文化上理由鼓励振兴家庭工业，但他不会建议盲目的拒绝现代化进步。机器，火车，汽车及电报在他惊人忙碌的生活中扮演重要角色！五十年来对公众的服务，出入监狱，镇目忙碌于对付政治世界严酷的现实以及实行的细节，再再都只增加他的均衡，宽大的心胸，明智以及幽默的欣赏人性奇观。

　我们三人成为巴巴萨黑·得沙穆克的贵宾在六点享受了一顿晚宴。晚上七点祈祷时间，我们回到玛冈瓦地的修道院爬上屋顶，在那里已有三十位不合作主义者成半圆形围绕着甘地。他盘腿坐在草垫上，一个古代的怀表放在面前。夕阳余晖映照在棕榈树及印度榕树上；夜色笼罩蟋蟀开始鸣叫。气氛是宁静的；我被迷住了。

　得赛先生带领唱颂一首接着由团体响应庄严的圣歌；然后是梵歌的朗读。圣雄示意我主持结束时的祷告。此时心与灵是如此的神圣和谐！永志难忘的回忆﹕瓦尔达屋顶上，初升星光下的打坐。

　甘地准时的在八点结束他的禁语。生活中超量的工作使得他必须精确地分配时间。

　「欢迎，可敬的尊者！」圣雄这次不是用纸笔向我们致意。我们刚刚才从屋顶下楼到他的书房，简单的陈设着正方形的坐垫（没有椅子），一张低矮的书桌上放著书、纸及一些普通的笔（不是钢笔）；一个普通的时钟在角落中滴答响着。充满着平静与虔诚的气氛。甘地露出他令人神魂颠倒、凹下未露齿的微笑。

　「多年以前，」他解释道，「我开始每周禁语一天的习惯，用来作为回复信件的时间。但是现在这二十四小时却成为重要灵性生活的必需品。这定期禁语不是折磨而是恩赐。」

　我完全同意。（注5）圣雄询问我有关美国及欧洲的情形；我们还讨论印度及国际现势。

　「摩诃迪瓦，」当得赛先生走进书房中，甘地对他说，「明天晚上请在镇上大礼堂安排可敬的尊者演讲有关瑜伽的修行。」

　当我向圣雄道晚安时，他体贴的给我一瓶香茅油。

　「可敬的尊者，瓦尔达的蚊子是不懂不杀生的（注6）！」他笑着说。

　隔天早上我们这小群人很早用餐，享用添加糖蜜及牛奶的美味麦片粥。十点半时我们被通知至修道院前廊和甘地及不合作主义者一起共享午餐。今天的菜单包括有糙米，新鲜精选蔬菜，及豆蔻种子。

　中午我在修道院的土地上到处闲逛，在牧场上有一些悠闲自在的牛只。甘地充满热情地保护这些牛只。

　「对我而言牛代表着一切低于人类的生物，扩展人类超越对与自己相同物种的同情心，」圣雄解释说。「经由牛，人类被要求去了解自己与其它生命是同一体的。为何古代先知选择神化牛对我来说是非常清楚的。印度的牛是最佳的比喻；她是丰富的给予者。她不仅提供牛奶，而且也帮助耕田。牛是一首怜悯的诗篇；在这温和的动物中，人类可以感受到怜悯。她可说是数百万人类的第二个母亲。保护牛意味着保护所有上帝创造无法言语的生物。因为他们是无法言语，所以较低阶生物的恳求更为强而有力。」

　正统印度教徒每天都必须遵守三种仪式。一种是布塔亚纳（Bhuta Yajna），奉献食物给动物王国。这种仪式象征人类了解他对较低阶进化生物的义务，这些生物本能地被束缚于肉体的认同，这个认同也腐蚀了人类的生活，但它们缺乏人类特有可以解脱的悟力。布塔亚纳因此强化了人类随时帮助弱小的能力，就如同他反过来被更高阶无形生命的无数关怀抚慰着。人类同时也有义务去恢复富藏于土地，海洋及天空中自然所赐与的礼物。在自然界、动物、人类及天使之间无法沟通的进化障碍于是被无言大爱的方式克服。

　另外两种每日的亚纳是批崔（Pitri）及耐（Nri）。批崔亚纳是将祭品奉献给祖先，被视为人类承认过去对祖先亏欠的象征，先人智能的精华照亮了今日的人性。耐亚纳是奉献食物给陌生人或穷人，象征人类现世的责任，他对当代人的义务。

　在下午稍早时刻，我借着拜访甘地修道院的小女孩们履行了睦邻的耐亚纳。在十分钟的车程中莱特先生陪伴着我。年轻花朵般的脸庞在五彩细长的莎丽上！我在户外以北印度语（注7）简短演讲的尾声，天空突然降下倾盆大雨。在暴雨中莱特先生和我笑着爬上车，疾驶回玛冈瓦地。典型的热带骤雨及泥泞！

　当我回到招待所时，再度被这完全简朴及到处都是自我牺牲的现象震撼着。甘地在他的婚姻生活中早就实践他所立无恒产的誓言。放弃一家大型法律事务所，这家事务所每年为他带来超过二万美元的收入，圣雄将他的财富分给穷人。

　圣尤地斯瓦尔曾温和的嘲讽一般人对舍弃不正确的概念。

　「一个乞丐无法舍弃财富，」上师会说。「如果有个人伤心的说﹕『我的事业失败了；妻子离开我；我要舍弃一切出家，』他所指的是什么样的世俗牺牲？他并未舍弃财富及爱﹔而是财富及爱拋弃了他！」

　在另一方面像甘地这样的圣人们，不但做到了有形的物质牺牲，而且还做到了更为困难的舍弃自私的动机及自我的目标，将他们内在最深沉的本质与人道主义的洪流合而为一。

　圣雄了不起的妻子卡斯特拉拜（Kasturabai），当甘地没有保留任何财产给她及孩子使用时，她并未反对。甘地和妻子年轻时就结婚，在生完数个儿子后（注8）就立誓禁欲。在这出他们夫妻共同生活演出的激烈戏剧中，她确实是一个镇定的女英雄，卡斯特拉拜追随其夫入狱，与他一起绝食三周，而且完全承担分享他无止尽的责任。她曾经如下的赞赏甘地：

　我感谢你让我有这特权成为你终身伴侣及助手。我感谢你这建立在布拉玛查尔亚（自我控制）而非性欲上世界最完美的婚姻。我感谢你把我当作和你一样为印度终身工作。我感谢你不会像那些沉迷赌博、赛马、女色、酗酒及歌唱的丈夫，很快厌倦妻小就如同小孩很快玩腻玩具般。我是多么感谢你不是那种致力于剥削劳工致富的丈夫。

　我是多么感谢你将上帝及国家放在贿赂诱惑之前，你对自己坚持的信念有勇气及对上帝有完全绝对的信心。我是多么感谢你，身为一位丈夫将上帝及国家放在我之前。当我抱怨及反抗你改变我们生活方式-由很多变成很少，我感谢你对我个人及我少不更事缺点的容忍。

　当我还是孩子就住进你父母家；你的母亲是一位伟大及良善的妇人；她训练我，教导我如何成为一个勇敢、有胆识的妻子及如何对她的儿子就是未来的丈夫敬爱与尊重。数年之后，你成为印度最受人敬爱的领袖，在别的国家常常发生，丈夫功成名就时会拋弃糟糠，对此我却没有一丝畏惧。我知道至死我们都会是丈夫与妻子。

　几年以来卡斯特拉拜担任被视为是偶像的圣雄，所募到数百万元公众基金的会计。在印度民间流传许多幽默故事，就是丈夫会很紧张妻子打扮珠光宝气参加甘地的会议；圣雄神奇的口才，为受压迫者的恳求，吸引住这些贵妇的金镯、钻石项链立刻自手臂及颈项上跑到捐款箱中！

　有一天基金会的会计卡斯特拉拜无法解释四块卢布的支出。甘地正式公布查帐结果，毫不留情指出妻子的帐目有四块卢布的问题。

　我经常在班上对美国学生讲述这个故事。有天晚上有位女士在讲堂上非常愤慨的说。

　「管他什么圣雄不圣雄，」她大叫道，「如果他是我丈夫让我受到这种不必要的公然侮辱，我一定会赏他一个黑眼圈！」

　我们在一些幽默善意的讨论有关美国与印度妻子的主题后，我接下来做了一个完整的解释。

　「甘地的妻子把圣雄视为她的古鲁而不是丈夫，即使只是一点小错，古鲁也有权惩戒学生。」我指出。「在卡斯特拉拜公开被指责后不久，甘地因为政治因素被宣判入狱。当他平静的向妻子道别时，她跪在他的脚下。『上师，』她谦卑的说道，『如果我曾经冒犯你，请原谅我。』」（注9）

　那天下午三点在瓦尔达，我依照先前约定来到圣人的书房，他能将自己的

妻子变成坚定的徒弟-罕有的奇迹！甘地以令人难忘的笑容望着我。

　「可敬的圣雄，」当我盘腿坐在他身旁没有垫子的草席上时，说道，「请告诉我你对不杀生的定义。」

　「在思想或行为上，避免伤害任何生物。」

　「非常好的想法！但是世人总是会问：难道不能为了保护孩子或是自己杀死一条眼镜蛇吗？」

　「我无法杀死眼镜蛇而不违反我的两个誓言-无惧及不杀生。我宁愿尝试用爱的振动力使蛇平静下来。我不可能降低我的标准去迎合环境。」甘地接着以令人惊奇的坦率补充道，「我必须承认如果真的面对眼镜蛇时，我无法坚持刚才的讨论！」

　我注意到他桌子上放着几本西方最近出版有关饮食的书籍。

　「是的，就像在其它任何地方饮食对不合作运动是很重要的。」他轻笑着说道。「因为我对不合作运动者提倡彻底的禁欲，我一直在努力寻找对独身者最佳的饮食。一个人要先控制好口欲才能控制好性欲。半饥饿状态或不均衡的饮食都不是解决之道。克服内在对食物的贪欲后，一位不合作主义者必须持续遵循合理的素食以获得必要的维他命、矿物质、热量等。借着关于饮食内在及外在的智能，不合作主义者生殖性的体液很容易转变成为全身的活力。」

　圣雄和我比较有关优质的肉类替代品。「鳄梨是非常好的，」我说。「在加州我的总部附近有许多鳄梨树丛。」

　甘地脸上露出感兴趣的表情。「我不知道它们能不能在瓦尔达生长？不合作主义者会很感谢有新的食物。」

　「我一定会从加州寄一些鳄梨树苗到瓦尔达。」（注10）我接着说道，「鸡蛋是一种高蛋白食物；不合作主义者也不吃吗？」

　「没有受精的蛋不被禁止。」圣雄笑着回忆道。「多年来我不支持他们食用；即使现在我自己也不吃蛋。」我的一个媳妇曾经因营养不良而生命垂危；医师坚持要她吃蛋。我并不同意，而且建议他给她一些蛋类的替代品。

　「『可敬的甘地，』医师说，『未受精的蛋没有活的精虫；完全不涉及杀生。』

　「我于是欣然同意媳妇吃蛋；她很快就恢复健康了。」

　前一晚甘地表达了想要接受拿希里·马哈赛克利亚瑜伽的意愿。我深深受到圣雄宽大心胸及探索精神的感动。在天国的追寻中他像个孩子，正是耶稣赞美儿童纯真接受的赤子之心，「…这就是天堂的国度。」

　到了我答应的授课时间；几位不合作主义者现在进入房间-得赛先生，彭格尔博士及其它一些渴望学习克利亚的人。

　我先教导这小班学生身体的尤高达运动。身体被想象区分为二十个部分；意志依次导引能量至每一部分。很快的每人在我前面像是马达般开始颤动。甘地身体二十个部位的起伏很容易被看见，几乎所有时间都看的到！虽然他很瘦，但是并不难看；他的皮肤光滑而无皱纹。

　接着我传克利亚瑜伽解脱的法门给这个团体。

　圣雄虔诚的研读过世界所有的宗教。耆那教的经典，新约圣经以及托尔斯泰（注11）有关社会学的论着是甘地非暴力信念的三个主要来源。他曾如此陈述其信念：

　我相信圣经，可兰经，及波斯祆教圣典（Zend-Avesta）（注12）如同吠陀经典都是天国的指示。我相信在古鲁的制度，但在这个时代上百万人必须在没有古鲁的情况下前进，因为要找到完美纯净以及完美知识的结合已经非常罕见。但大家对了解自己宗教的真理不需绝望，印度教及其它伟大宗教的基本义理是不会改变且很容易就能了解的。

　我像每一个印度人一样相信上帝及祂是唯一的，在重生及救赎中。…我很难描述我对印度教的感觉如同对我妻子的描述。世界上没有任何女人比她对我影响更多。她不是没有缺点；我敢说她的缺点比我看见的更多。但这种牢不可破联结的感觉就在那里。即使我感觉到印度教中种种的错误及限制。没有东西能比梵歌音乐或塔塞达斯（Tulsidas）的罗摩耶纳更能使我振奋。当我想象咽下最后一口气时，梵歌将是我的安魂曲。

　印度教并不是排他的宗教。在印度教中可以崇拜世上所有的先知（注13）。以普通用语来说它不是传教性质的宗教。它无疑的同化了许多志同道合的种族，但这种同化是种察觉不出逐渐发展出来的性质。印度教告诉大家依照自己的信仰或法则（注14）去崇拜上帝，并且与所有宗教和平共存。

　有关基督，甘地曾写到﹕「我相信如果祂活在现在人群中，他必会祝福所有人类，也许有些人从未曾听过祂的名字。…正如同被写下的﹕『不是每一个呼唤我名的人，上主，上主…而是那些真正实践我父旨意的人。』（注15）耶稣在祂生命的教训中，教导了人类应该渴望的伟大目的及单一目标。我相信祂不仅是属于基督教的，而是属于全世界所有国家及民族。」

　停留在瓦尔达的最后一晚，得赛先生安排我在镇上大礼堂发表演讲。室内一直到窗台上挤满了大约四百位听众聆听及讨论瑜伽。我首先以印度语，接着再以英文演说。我们这个小团体回到修道院时正好赶上对被平静及信件包围的甘地道晚安。

　当我凌晨五点起床时，夜色仍徘徊不去。村庄生活早就开始活跃；首先一辆牛车停在修道院大门边，接着一位农民头上顶着庞然重物摇摇摆摆保持平衡经过。早餐后我们三人前去向甘地顶礼道别。圣人凌晨四点就起床早祷。

　「可敬的圣雄，再见了！」我跪下来碰触他的脚。「印度在您的护佑下一定会平安的！」

　挥别瓦尔达田园生活后的数年﹔大地，海洋及天空均因世界大战而蒙尘。在伟大的领袖中，甘地单独地提出务实的非暴力代替军备武力。为了平反冤情及消除不公，圣雄使用非暴力的方法，这些方法一次又一次的被证明是有效的。他用如下的文字陈述他的信念：

　我发现生命在毁灭中仍然持续存在。因此必定有高于毁灭的法则存在。只有在这法则下，秩序井然的理性社会才能存在，生命值得存续下去。

　如果那就是生命的法则，我们必须在日常生活中实践它。不论战争在何处，不论我们在何处面对敌人，用爱征服他们。我发现不可避免的爱的法则成功地适用在生活中，那是毁灭性的法则所无法达成的。

　在印度我们在最大限度上显示了这种法则可见的运作。我并没有声称非暴力主义已经深入印度三亿六千万人民心中，但我要说它比任何其它的教条，在难以相信的短期内更深入人心。

　要达到非暴力的心理状态需要接受一些非常费力的训练课程。像是士兵在军队，需要严守纪律的生活。完美状态只有在心灵、身体及言语适当协调时，才能达到。如果我们决定将真理及非暴力当作生活的法则，任何问题都可迎刃而解。

　就像一个科学家从自然法则各种不同的应用中制造出奇迹，一个人以科学严谨的态度应用爱的法则可以产生更伟大的奇迹。非暴力比自然界的力量例如电更不可思议及微妙。爱的法则是一种比任何现代科学更伟大的科学。

　以史为鉴，一个人可以很合理的说，使用残暴的武力无法解决人类的问题。第一次世界大战制造了令世界不寒而栗战争宿命的雪球，扩大成第二次世界大战。只有四海之内皆兄弟的温情可以融化目前巨大战争宿命的雪球，否则这宿命会演变成第三次世界大战。这邪恶的三次世界大战将消除第四次世界大战的可能性，因为原子弹已终结一切。在解决纷争时以丛林逻辑代替人类理性只会将地球变回野蛮丛林。如果大家在生活中不能如兄弟般和谐相处，就会成为残酷死亡的兄弟。

　战争与罪恶永远是没有回报的。在爆炸烟雾中化为乌有的数十亿元足够创造一个新世界，远离疾病且完全免于贫穷的新世界。不是充满恐惧，混乱，饥荒，瘟疫，死之舞的地球，而是一块充满和平，富饶及丰富知识的广阔乐土。

　甘地非暴力的诉求唤醒人类最高层的意识。让国家不是以死亡而是以生存；不是以破坏而是以建设；不是与消灭者而是与造物主结盟。

　「人在任何伤害下都要原谅，」圣雄说。「据说物种的繁衍是起因于人类能够原谅。原谅是神圣的；借着原谅宇宙结合在一起。原谅是最大的力量；原谅是牺牲；原谅是心灵的平静。原谅及温柔是沉着冷静的品质。他们代表永恒的美德。」

　非暴力是原谅及爱的法则下自然产生的结果。「如果在正义之战中死亡是的必要的话，」甘地宣告，「一个人必须像耶稣一样，准备流自己而非他人的血。最后地球上的血腥将会减少。」

　总有一天史诗会写下印度不合作运动者他们以爱抵抗仇恨，以非暴力抵抗暴力，他们宁愿自己被残酷屠杀着而不报复。在某些历史事件中，当武装的敌人看见那些人，视他人的生命在自己之上后，他们深受振撼的心灵拋下武器羞愧地跑掉。

　「即使需要世代的时间，我愿意等待，」甘地说，「也不愿意我的国家经由血腥的方式寻求自由。」圣雄从未忘记神圣的警告﹕「所有动用武力者必毁于武力下。」（注16）甘地曾写到﹕

　我自称是一个国家主义者，但我的国家主义如宇宙般辽阔。包括了世界上所有国家。（注17）我的国家主义包括了全世界的福祉。我不希望我的印度在别的国家的废墟中升起。我不愿意印度剥削任何一个人。我希望印度强壮起来并以她的力量影响其它的国家。目前欧洲没有一个国家是如此的﹔它们并不帮助其它国家。

　威尔逊（Wilson）总统叙述他美好的十四点原则，但却说﹕「如果我们的努力最后无法获得和平，我们仍有军备做后盾。」我想反过来说﹕「我们的军备已经失败无用了。让我们现在寻找一些新的方式；让我们尝试以爱及上帝真理的力量。」当我们得到那些后，我们不会再想要其它的东西。

　借着圣雄训练的数千名忠实不合作主义者（那些在本章前段所提及遵守十一条严格誓约），他们不断散播讯息；藉由耐心教育印度大众了解非暴力在心灵及最终物质上的益处；借着武装他的人民非暴力武器-对不公平事物采取不合作运动，宁愿忍受侮辱，坐牢，死亡也不愿诉诸武力；借着无数不合作主义者英勇受难的例子获得了世界的共鸣，甘地戏剧性的演出非暴力的实用本质，它不用战争解决纷争的神圣力量。

　甘地经由非暴力方式已经为他的国家赢得无数政治上的权利，是任何国家任何领袖除了经由子弹外，无法达到的。根绝所有错误及罪恶的非暴力方法，不但显著地应用在政治领域而且也应用在印度微妙复杂的社会改革。甘地及他的追随者已经消除了许多印度教徒及回教徒之间的世仇；数十万的回教徒将圣雄视为他们的领袖。贱民在他身上找到他们无畏胜利的斗士。「如果我还有重返人世的宿命，」甘地写到，「我希望在贱民中生而为贱民，因为如此我才能提供他们更有效的服务。」

　「圣雄」实际上是「伟大的灵魂，」但那些未受教育数百万的民众却深具洞察力地赠予这个头衔。这位温柔的先知在他的国土上广受尊敬。低下的农民能够起而应付甘地所提高雅的战争。圣雄完全相信人类与生俱来的高尚本质。不可避免的失败从未使他失去信心。「即使敌人欺骗你二十次，」他写道，「不合作主义者还是准备好相信他的第二十一次，因为对人类天性的绝对信任是信条特有的本质。」（注18）

　「可敬的圣雄，你真是一位不平凡的人。你不能期望世界能像你一般做到。」一位批评家有一次评论道。

　「我们如何地欺骗自己是难以理解的，我们想象身体能够被改善，但却无法唤起深藏于灵魂中的力量，」甘地回答道。「我致力于试图显示如果我拥有任何那些力量，我像大家一样只是个会毁坏的肉体，并无任何特殊之处，即令现在也一样。我是一个简单的人，像其它人一样会犯错。只不过我拥有足够的谦卑承认错误并重新再来。我拥有对上帝及祂的美善无法动摇的深信，而且对真理及爱有不可磨灭的热情。但这难道不是每一个人都潜在具有的吗？如果我们追求进步，我们绝不可重复历史而是要创造新的历史。我们必须将祖先遗留下来的发扬光大。如果我们能在现实世界中有所创新及发明，难道需要宣告灵性国度的破产吗？让例外成倍的增加，进而将它们变成法则难道是不可能的吗？人难道一定要先像野兽之后才会具有人性，是否真有其事？」（注19）

　美国人可能仍骄傲的记得威廉·佩恩（William Penn）十七世纪时，在宾州建立殖民区的成功非暴力实验。在那里「没有堡垒，没有士兵，没有民兵，甚至没有武器。」处于新移民与印地安红人间持续残酷的边界战争及屠杀中，宾州的贵格教徒单独地未受到干扰。「其它的人被杀害；其它的人被屠杀；但他们却是安全的。没有一个贵格妇女受到袭击；没有一个贵格孩子被杀害，没有一个贵格男子受到酷刑。」当贵格教徒最后被迫放弃州政府时，「战争爆发，一些宾州人被杀害。但是只有三位贵格教徒被杀害，这三人是因为如此地背弃了他们的信仰拿起武器抵抗而死的。」

　「第一次世界大战诉诸武力并未带来和平，」富兰克林.·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）指出。「胜利与失败都一样是无用的。世界应该已经学到教训。」

　「夫兵者，不祥之器也，物惑恶之（暴力武器愈多，人类苦难就愈多），」老子教导道。「战胜，以丧礼处之。」

　「我正为世界和平而战，」甘地宣称。「如果印度在非暴力不合作主义的基础上改革成功，这将会赋予爱国主义新的意义，是否我可以谦卑的说，这也将会对生命赋予新意义。」

　在西方世界将甘地计画视为不切实际的梦想而逐渐遗忘之前，让我们先仔细想想加利利上师对不合作主义的定义：

　「你们曾听说过，以眼还眼及以牙还牙；但我要对你们说，你们不要与恶人抵抗﹕（注20）不论何人重击你的右脸，将左脸也转向他。」

　甘地的时代以宇宙时间美妙的精确性，延伸到这已被二次世界大战蹂躏殆尽的世纪。一份神圣的手稿出现在他生命坚毅的墙上：提醒人类未来手足相残的警语。

　（圣雄甘地以印度文所写手稿）

　圣雄甘地曾造访我在兰契有瑜伽教学的高中。他亲切的在兰契贵宾簿上写下上述字句。翻译如下：

「这所学校让我印象非常深刻。我对这所学校将来会促进纺车进一步实际的使用抱有很高的希望。」

　（签名）摩汉达斯·甘地（MOHANDAS GANDHI）

　九二五一年九月十七日

  　一九二一年甘地设计了印度国旗。有红色、白色及绿色的条纹；中间的手纺车是深蓝色。

「纺纱车象征能量，」他写道，「而且提醒我们在印度历史上过去繁荣的世代里，手纺纱及其它家庭的工艺是很出名的。」

【批注】

注1：他的名字是摩汉达斯·卡蓝谦德·甘地（Mohandas Karamchand Gandhi）。他从未自称是「圣雄。」

注2：从梵文字面上的翻译是「保持真理。」不合作主义是甘地所领导著名的非暴力运动。

注3：哎呀真是错误！恶毒的报导最近四处散播说斯莱德小姐与甘地断绝所有的关系并拋弃自己的誓言。斯莱德小姐是圣雄不合作主义二十年的徒弟，她在一九四五年十二月二十九日对联合新闻发出亲笔签名的书面声明，解释自她离开后一连串没有事实根据的谣言，带着甘地的祝福，在印度东北靠近喜马拉雅山的一个小地方，在那里成立了现在欣欣向荣的基山（Kisan）修道院（提供农民医疗及农业援助的中心）。圣雄甘地计画在一九四六年间拜访此修道院。

注4：斯莱德小姐使我想起另一位杰出的西方女性，玛格丽特·乌卓·威尔逊（Margaret Woodrow Wilson）小姐，她是美国伟大总统的长女。我在纽约碰到她；她对印度非常有兴趣。后来她到朋迪榭里区（Pondicherry），在那里度过她最后的五年岁月，快乐地在圣奥罗宾多·高绪（Aurobindo Ghosh）的脚下追寻戒律的途径。这位圣人从不说话；他只在每年三个庆典场合无言地欢迎他的徒弟。

注5：我在美国的数年中，令访客及秘书惊愕的遵守定期的禁语。

注6：无害；非暴力；是甘地信条的基石。他出生于虔诚的耆那教家庭中，认为不杀生是根本的美德。耆那教是印度教的一支，公元前六世纪由与佛陀同时代的摩诃吠罗（Mahavira）所创立。摩诃吠罗意为「伟大的英雄」；愿他看着世纪之后的英雄儿子甘地。

注7：北印度语是全印度通用语。大部分源自于梵语字根的印度-亚利安语，北印度语是印度北方主要使用的方言。北印度西边主要使用方言为印度斯坦语（Hindustani），同时使用天城体（Devanagari）（梵文）及阿拉伯字书写。它的次方言是乌都语，回教徒使用之语言。

注8：甘地在他的自传「我对真理的实验」（The Story of my Experiments with Truth）（艾哈过尔巴德﹕那瓦吉温出版社（Ahmedabad: Navajivan Press, 1927-29,　2 vol.））一书中以惊人的坦率叙述自己的生平。这本自传的摘要「圣雄甘地自身的故事（Mahatma Gandhi, His Own Story）」，由安德鲁斯（C. F. Andrews）主编，约翰·海恩斯·霍姆斯（John Haynes Holmes）写序。

　许多自传充满知名人物及多釆多姿的事件，但几乎完全没有触及内在心灵分析及发展。我们带着某种程度的不满放下这些书本，仿佛是说﹕「这个人认识许多名人却不认识自己。」这种感觉是不可能出现在甘地自传中；他以编年史上罕见力求客观公正的态度真实地显示自己的缺点和诡计。

注9：卡斯特拉拜·甘地一九四四年二月二十二日过世于浦那（Poona）的监狱中。通常情绪平和的甘地默默流下眼泪。不久她的崇拜者建议发起纪念基金募款，全印度踊跃捐款募得一千二百五十万卢布（近乎四百万美金）。甘地将基金运用于乡村妇孺福利工作。他在自己的英文周刊太阳神子民（Harijan）上报导相关活动。

注10：我在回美国后不久就以海运寄去瓦尔达，这植物，唉！因为无法忍受长期海上运输而死在路上。

注11：甘地曾仔细研读梭罗（Thoreau），罗斯金（Ruskin）及马志尼（Mazzini）其它这三位西方学者的社会学观点。

注12：这部神圣的经典是左罗亚斯德（Zoroaster）在公元前一千年左右在波斯传授的。

注13：印度教在世界宗教中独有的特色是，它并非源自于单一伟大的创始者，而是由非个人的吠陀经典而来。因此印度教提供了可以虔敬地并入所有古今中外的先知在它的信仰中。吠陀经典规范的不仅是祈祷仪式的练习，而且还有所有重要的社会习俗。努力地将人类每个行为带入与天国法则和谐的状态。

注14：梵语中代表法则的综合词汇；相似于律法或自然的正义；不论何时何处人类与生俱来的义务。经典中将法则定义为「宇宙自然的律法，遵守它们可使人类免于堕落及受苦。」

注15：马太福音第七章21节。

注16：马太福音第二十六章52节。

注17：「人当荣耀不是他爱的国家；而是他爱的同类。」-波斯谚语。

注18：「那时彼得来到他前并说，主啊，如果我的兄弟得罪我，我该饶恕他几次？直到第七次吗？耶稣对他说，不是直到第七次而是七十个七次。」-马太福音第十八章21-22节。

注19：有一次罗杰·巴森（Roger W. Babson）请问伟大电机工程师查理·斯泰茵梅茨（Charles P. Steinmetz）﹔「在未来五十年中何种研究可以预期会有最伟大的发展？」「我认为最伟大的发现将是沿着灵性的途径前进，」斯泰茵梅茨答道。「这里历史清楚的告诉我们，人类可以发展出最伟大的力量。但因为我们有物质的力量，我们只是玩玩，从未认真研究它。总有一天人类会知道物质并不能带来快乐，而且几乎无法让人类富于创造力及增强力量。之后全世界的科学家会将实验室的研究转向上帝、祈祷以及心灵的力量，那些迄今为止几乎是无法被消除的。当这天来临时，世界在一个世代内将会看见比过去四个世代更多的进步。」

注20：那就是，不要以暴制暴。（马太福音第五章38-39节）