父亲匆匆地离去已经快三年了。我们全家走过了震惊，绝望，悲痛，认命，平静的过程。虽然成了难以疗的伤，我们还是回到了没有父亲的平衡生活。

回到离别了近十年的老屋，父亲的影子还在每个角落，可是分明已经模糊了。就在这时收到一封给父亲的来信。打开，是一封来自父亲老同学张姨的信。她是爸爸唯一从大学，到部队，到单位都一直在一起的朋友，直到几年前还和父亲见过面。

这个阿姨经常出现在我童年的记忆中，好象是既可爱又可恨的角色。可爱是因为她象我的姑姑一样，给我们买糖吃带我们出去玩，可恨是因为爸爸妈妈有时会因为她而拌嘴。

信上说她给我们老屋打电话总是没人接，只好通过这种最原始的方式和父亲联系，希望父亲见信与她联系，详情细谈。捧着信，我泪流满面，想着一个老朋友在知道牵挂的人已经离开人事后的难过。

我想了许久，不忍心亲口告诉她这个没法想象的消息。我用同样古老的方式，同样简短的篇幅，回了一封信。

几天后，接到了张阿姨的电话。开始是沉重的。她说接到信，几天都没有睡好。为父亲英年早逝而不能释怀。然后她说她通过各种方法想找到父亲，都未成功，而自己身体也不好，所以来北京也力不能及。回想起他们年轻的时候，她有些激动地说父亲给了她很多照顾，是非常善良热情的，给周围的人留下很深的印象。而她的家人，包括父母，丈夫，孩子都对父亲非常熟悉和喜爱。

最后她说父亲的一生虽然短暂但是很圆满，他给周围人的影响之大以至于他了以后还有很多人纪念他。

我从难过变成了骄傲，我的眼泪不是痛苦而是感动。这位阿姨使我再一次体会了父亲平凡而伟大的一生。