知道建军自杀身亡的消息已经是几年以后的事了。当时是有一位大学同学提起另外一个在大学时自杀身亡的同学，不经意地提起了他。让我感到十分震惊而又难过。

这样算来我们大学同班同学里有两位自杀身亡了。就算在北大这种自杀率偏高的地方也应该是榜上有名了。

记得延鹃自杀时是我们入校不到半年的时候。延鹃是四川乡下妹子，应该是非常聪明的，死的时候也就 16 岁的样子。北大这种地方说起来让人向往，其实也很残酷。那时候，班上除了北京的同学外，其他外地同学基本上都是各省的尖子。延鹃据说是披红挂彩被她们乡下的各级领导和乡亲们送出来的。他们省录取到我们班上来的另外一位同学就是清秀、斯文的强。总共 51 位同学个个都出类拔萃，本来是优秀而骄傲的延鹃顿时失去了身上的光环，变得几乎可以忽略不计了。她又成了长相平常，智力也不出众的平凡乡下小姑娘。这与她从家乡出来时的感觉真是上下两重天。小姑娘的感觉是被人从九霄云天直接摔到地上了，内心的挣扎、痛苦、不平衡到了极致才让她走上了这么一条不归之路。

有一个周末过后，我正高高兴兴地背着小包从外面回来，看到延鹃她们宿舍的人都在外面眼睛红红的，一问才知道，延鹃在宿舍里上吊自杀，已经没有生命迹象了。这是我第一次亲历身边认识的人死去，顿时觉得自己手脚冰冷，话都说不出来了。

之后是很长时间的班会，辅导老师大概担心自杀会象病毒一样地传染给其他同学，思想工作做得深入而细致。其实，延鹃当时就是年纪小，心理的调适能力差，没有办法面对大起大落的心理转承，也没有人为她排解。据说，延鹃当时是喜欢强的，也试着想从强那里寻求安慰和宽解，可强的心思完全不在她身上。让她本来已经受到打击的自信心更加雪上加霜，觉得生不如死。最后走了极端。

延鹃的死让人非常惋惜，毕竟是这样一个年轻而美好的生命，但也还能理解。有文学艺术气质的人通常神经都不够粗壮，过于敏感，就象琴弦，经不起大力拉扯。特别是在年纪小的时候，心理承受能力弱，一不小心就走火入魔了。后来发现班里很多同学都有过自杀的念头。延鹃的死让大家在心理上也成熟了不少，生命毕竟是珍贵的。

至今还是不能理解的是建军的自杀。

鼓足了勇气也没能开口询问建军的事。怕他们会拿以前建军追求我的事情来调侃。不喜欢他们说到这件事情时轻佻的口吻，不想对已经逝去的人有任何的不敬。

建军对我来说，几乎是一个陌生人，虽然在一个教室上课。有一天，他跟我说他喜欢我，把我吓了一跳。后来的另外一天，班里盛传他跟另外一个男生为了我打架，又把我吓了一跳。我不敢看他忧伤的眼神，怕自己也会跟着忧伤。毕业时大家传着写毕业留言，我的纪念册里他写着：你是我可望不可及的星空，遥远而明亮 …

大学毕业后再也没有见过他，只知道他结婚了，和他的同事。心里还为他高兴，想着也许从此他就没有了忧伤。再后来他就自杀了，在一个已经不应该迷惘的年纪 …

不可思议的是，不久以前的某一天夜里，我清楚地梦到了建军。他还是大学时瘦高的样子，依然是满眼的忧伤。不知道为什么他手里拿着一叠人民币对我说，我这儿还有一些钱，给你吧。而我在梦里跟他说，不用，我现在都用美元。

这样一个奇怪的梦让我非常郁闷，百思不得其解。醒来很想说出来，却不知道该跟什么人说。心里真是非常的难过。只希望建军在另外的世界里，终于可以摆脱忧伤 …