听学弟说，强现在已经是某个大电视台的副台长了。在中戏读研究生时最后一次见他，至今已经是 20 年过去了。那时，他在北京电影学院读研究生。大学同班同学里，就算我们俩比较异类。

记忆中，强是清秀、斯文、干净，有些内向的那一种。大学的时候，一起排演契珂夫的话剧《海鸥》，他演男一号，青年作家特里波列夫，我演他的恋人尼娜。有一天，排练特里波列夫跟尼娜的一段戏时，强太入戏了，望着我的眼神出奇的温柔，眼睛明亮地泛着泪光。而我这个没心没肺的坏人面对着深情无限的他，完全没有感觉也就算了，竟然还毫不领情地大笑起来。笑了一次不够，还笑第二次，简直就排演不下去了。强神情黯然、一声不吭地走到门外，我才意识到我伤害了他。至今还记得他那温柔的眼神，年轻而热烈。笑场事件后，为了表达我的歉意，接受了他的邀请，跟他一起去听了一场音乐会，也听了他的心声。才知道，那天强并不只是单纯地入戏。可那时的我如同央珍同学在我的毕业留言簿上写的，是一条欢腾跳跃的小溪，根本不会理会岸边的风景和人物。高高兴兴地把强的柔情和爱意置于脑后了。直到某年某月某一天的某一个瞬间，脑海中闪过强那温柔的眼神，便写了那首诗〈你〉。

如今，当年那个表面羞涩，内心充满热情的大男孩，已经是成熟稳健、有权有势的中年男人了。可是在我的记忆里，他永远还是那个纯情的大男孩。