故乡的秋在记忆中总是伴随着脆生生的响， 悉悉挲挲，那是轻踏在满地枯黄的法国梧桐树叶上发出的声音。母亲说过，秋天是她最喜爱的一季，主要原因是温度湿度宜人罢。而我却总觉得秋天没啥个性，说不出不喜欢，但也谈不上喜欢。相对于秋，我对春和夏，是爱恨交织地喜爱着。我在厌倦绵绵春雨的同时，享受着浅浅的新绿，和万物复苏的欣喜，在排斥粘腻的燥热之余，期盼着那个能穿裙子的季节。年岁渐长之后，再不能像儿时那般爱得任性执着，反而眷恋起故乡的秋，温和，中性。

费城的秋，截然不同。印象中她总是来得惊艳，走得仓促。极尽绚烂的叶子在秋风秋雨中翻飞落没，随之而来的是肃杀的寂冷。来不及恋上她，即芳踪难觅。冬，已是迫不及待。一想到呵气成冰，凛冽的寒冬，我就冷得想落泪。