无名氏的名声
侯杰 冯志阳

　　无名氏者，卜乃夫也，1917年生于南京。其二哥卜少夫曾任《申报》副总编辑，后来在香港创办杂志《新闻天地》、《旅游》等，在中国新闻界曾闻名一时。

　　无名氏的小学生活是在中央大学实验小学度过的。所谓实验小学，就是按照杜威教育思想进行实验，主张“教育即生活，学校即社会”
。在小学时，他的聪明才气就表露无遗。

　　有一次大会，实小校长郑晓沧忽然向小学生们提出一个问题：“各位小朋友，你们可知道诸葛亮的父亲是谁？周瑜的爸爸是谁？”这一问，把小学生们问倒了，全场鸦雀无声。突然，无名氏站起来说道：“我知道。周瑜的爸爸是周既，诸葛亮的父亲是诸葛何。”郑校长问他：“你有什么根据？”“《三国演义》上不是写了周瑜叹气说：‘既生瑜，何生亮？’这不就是根据吗！”无名氏居然理直气壮。郑校长笑道：“你答对了。”

　　读五年级的时候，无名氏的作文《夏天来了》等两篇，被老师寄到上海中华书局办的《小朋友》杂志发表，一时校中传为佳话。当时，《小朋友》杂志的主编是陈伯吹。

　　17岁时，无名氏在天津《大公报》副刊《小公园》发表文章，得到副刊编辑赵惜梦的赞赏，这时，他已靠稿费收入补贴生活。在高中即将毕业之时，一向成绩优秀的

　　无名氏为了反对联考，宣布放弃考试，这就意味着放弃了那进入大学必需的文凭。此后，无名氏就到北大中文系当了旁听生，听到了周作人、钱玄同等著名教授的讲课。

　　抗战开始之后，无名氏任职于成舍我创办的《立报》。1940年8月7日，为了纪念“八一三”上海抗战三周年，无名氏在一夜之间就写了一篇4000字的散文《薤露》，献给全体死难将士的英灵。该文刚发表于《时事新报》副刊，中央广播电台立即请国立剧专学生郭季定朗诵播出。重庆北碚后方医院里的伤兵听到了，纷纷要求院方让他们重返前线去杀敌。电波又传到正在印度旁遮普省的中国远征军的医院，受伤住院的军官用速记记下来传读。《薤露》又成了莘莘学子的教材，黄炎培先生创办的中华职业学校就选用了该文作为语文教材。至今台湾的语文教科书还能见到这篇名文。

　　无名氏于同年冬天，写了一篇低徊缠绵的抒情散文《梦北平》。在《新蜀报》副刊发表后，四川自贡中学选为高中语文教材。这些名文陆续问世，引起了颇大的反响。30年代与巴金共编《文季》、《文丛》的名编辑与名作家靳以给无名氏写了一封信，信中赞赏他的作品，要求双方经常通信。可惜，无名氏喜欢独来独往，两人因此失去了进一步联系的机会。

　　让无名氏一举成名的是小说《北极风情画》。这部小说主人公的原型是韩国革命志士李范?。而无名氏与李范?的认识也是颇费了一番周折。因为无名氏想写韩国志士李奉昌行刺日本天皇的故事，便去找重庆的韩国革命者，因而认识了韩国临时政府主席金九，从而结识了光复军参谋长李范?。无名氏为这群异国革命者所感动，离开重庆新闻界，成为大韩民国临时政府的客卿，为这个政府做宣传工作。他和李范?同住在一间屋子里。

　　李范?具有传奇般的经历，身上的故事多得数不胜数。每到夜晚，健谈的李范?就打开他的话匣，一边抽烟，一边“独白”自己四十年来的经历。无名氏回忆说：“每夜从八点到十二点，我要听他的哈姆雷特式的独白，长达四小时之久。”

　　有两个晚上，李范?讲了他在俄国托木斯克时的一段爱情故事。“九一八”事变之后，李范?在东北抗日义勇军马占山部任高级参谋，抗日失败，他跟着马部撤到苏联境内西伯利亚托木斯克。有一天深夜偶遇波兰少女杜尼亚，当时她是中学教师。多次相会之后，两人产生了爱情。但是部队不能长驻，当部队撤走后，杜尼亚不能随他而去，竟殉情自杀。

　　无名氏听完这个哀婉的爱情故事后，第二天早晨就记录下来。他的二哥来看他，发现了这份记录，冲着他喊道：“乃夫，这个故事很不错。写成小说一定吸引人。”但是无名氏没有立即动笔，在过了两年之后，西安《华北新闻》总编辑赵荫华很想在自己报纸上有一个出色的长篇连载，软硬兼施要求无名氏给他一部小说。而刚巧，当时无名氏比较空闲，就答应了，用了20天的时间写成了《北极风情画》这部约13万字的小说。

　　完篇后，对于署名，颇费了一番踌躇。无名氏自己心里还没有底，如果署原名卜乃夫，万一写砸了岂不尴尬。他想还是用笔名吧，脑中突然闪出“无名氏”三字，便随手写上。心想，如果写砸了，我卜乃夫不认账，反正有无名氏顶着。

　　不料《北极风情画》一经在《华北新闻》连载，立即轰动西安，当时几乎人手一纸。无论无名氏出去理发、洗澡、上饭馆、咖啡馆，或者到公园喝茶，到处听到有人在谈论此书。无名氏的友人黄震遐从甘肃来到西安，一见到他就说：“从前拜伦写了《柴尔德·哈罗德》旅游诗，发现自己一夜之间名满伦敦，足下现在正是当之。”

　　此后，无名氏一发不可收拾，创作出了《塔里的女人》、“无名书”系列等小说。

卜幼夫也表示，雖然兄長過世，但是台北市文化局將在十一月為卜乃夫所舉辦的作品研討會將會如期舉行。日前好友文史哲出版社社長彭正雄才與中國大陸蘇州出版社商量購買卜乃夫新作《塔底的女人》電視二十集改編版權，也確定要將卜乃夫《野獸野獸野獸》及《開在心雲之外》重新出版，沒想到卜乃夫卻因病不起，徒增傷感。彭正雄說，卜乃夫這幾年的確晚景淒涼，生活用度都是靠著稿費維生，生病前他的文章還常出現在報章，他也沒有子嗣，想當年先被中共囚禁二十多年，後來在民國七十四年被當時總統蔣經國透過國民黨文工會邀請他到台灣，為安定軍心現身說法，到現在這兩年乏人照料，著實情何以堪。
　無名氏以《北極風情畫》、《塔裡的女人》風靡敵後抗戰區，《無名書》六卷共有兩百六十萬字，是六部風格迥異的長篇小說，分別以革命、愛情、罪惡、宗教、禪宗、烏托邦為主題，注重對人類生活形式的表現，尤其是人類心靈世界的表現，有書評指稱其藝術造詣遠遠超過張愛玲。
　由於卜氏一生堅定反共，他的書雖在大陸流行，卻沒有任何地位，大學中文系也不講授他的作品，官方更不允許對他進行研究。無名氏晚年在台灣寫成《紅鯊》，譯成英文出版，被夏志清推崇為「中國的索忍尼辛」。他晚年曾返回中國講學，但仍定居台灣。著作散見文史哲出版社、中天出版社及九歌出版社等。
　無名氏晚年心情幾乎跟索忍尼辛在美國一樣，看不慣身邊的一切，而在憤怒之中已是百年身，不但一個天才型作家就被共產黨毀了，新一代長成的台灣人與大陸人，看無名氏的書就像聽神話一樣，對這種赤裸裸的歷史已經沒有任何親切感。卜乃夫曾說，「人們歡喜看歷史重演，不拒絕歷史不重演，我只能盡其在我。」卜乃夫晚年只能盡力將中共殘暴的歷史記錄留下。
　從當來台時的轟動到晚景的平淡，卜乃夫曾說當年他抱著「申包胥哭秦廷」的悲壯心理來台，但是後來發現其實良知跟良心都是「特殊植物」，不是普遍存在的，卜乃夫的堅持顯得有些不合時宜，但他仍繼續書寫，希望自己的文字見證著時代。