我的邻居MARGIE (玛吉) 和 BOSS(博斯)

我搬到这条街上7年。这是老城区里的一条老街，街上家家户户的房子都烙印着四五十年前的经济和审美模样。虽然房子都很旧小，经历了四五十年的风霜雨雪，外表刻上了岁月的沧桑，但是家家的院子却很大，一英亩大的院子。房前房后各种树木、灌木、花草、野草郁郁葱葱，枝繁叶茂，花枝招展，百种颜色，年年岁岁各不同。站在自己家的院子里隔着灌木和树便看不见隔壁的房子，从后面的窗子看出去，像置身于自然保护区似的。这条街上有一半是老住户，住了30-40年，住得最长的是我的邻居Margie(玛吉)和Boss(博斯)，她家在这条街上已经住了整整45年，小屋为玛吉一家遮风挡雨45年。玛吉家的房子也不例外地又旧又小，然而玛吉却在这里生儿育女，朝往暮归，勤劳工作。别看玛吉家的房子又小又破，但她家前院有一个十几码高的旗杆，是这条街上最高建筑物。旗杆子上的美国国旗无论是在寒风中，还是在夏日里永远地飘着，抖得很开，发出哗哗的声音，十分威风。

玛吉75岁，博斯80岁。玛吉长得很气派，浅灰色的大眼睛，圆脸，微微发福的身材，很像那个做假帐丑闻里坐了3个月牢房的玛沙，说话办事显着细心，她退休前在当地一个大百货公司当会计。博斯当过海军，去过朝鲜和日本，当然就是在港口停泊了一下，走出去没有2公里远，连朝鲜妞日本妞长什么样还没看清楚呢就起锚回国了。退役后，便在当地小公司里做兰领工作。我猜想兰领工人挣得工资将够养家糊口，没多少储蓄。博斯不是领导(BOSS，领导的音译)，玛吉是。因为博斯身体不好，咳嗽，吐痰，行动很慢，所以家里大部分事情是玛吉做。买菜，做饭，送小外孙上学，参加街道上的政事讨论，城市的修路和开发，事无巨细都由玛吉办理。因此玛吉是她家没有领导名字的领导，博斯是有名无实权的群众。

我的房子是推倒了一个旧房子盖起来的，当时小区里的计划是在20年内逐步更新老房子，即推倒旧房子盖现代派的新房子。我的房子便是这条街上的第一个实施。所以我的房子在一年前还是这条街上最贵的房子，我们也是这条街上的‘知识分子’。这条街上住得多是蓝领，我们多多少少有点不合群。刚刚搬进来的时候，和左邻右舍的家庭妇女们聊了一次天，知道了对街住的是Joan和Jim，家庭妇女和管道工，左面是玛吉和博斯，十年前退了休，右面是Lynz和Jim，代课老师和计算机硬件调配师。我们搬到这条街上的时候两个人都在大公司工作，是工程师。对邻居们的了解限于刚搬来时那次仅有的聊天，对玛吉的了解是请她帮我家看我家的猫，咪咪。

我们因为要去外地旅游十天，必须把咪咪找个地方寄存起来，上次寄在宠物商店，咪咪染上了吐饭的毛病，吃得稍多一点儿就吐。所以这次出去很犹豫再把咪咪寄在宠物商店。因为没有亲戚，朋友家不喜欢猫，只得硬着头皮敲开了玛吉的门。说明来意，玛吉很爽快地答应了，并坚决不收钱。我猜想玛吉是靠社会保险和一点点政府补贴过日子。看得出她家的日子很结据，我想给她的小外孙 特洛伊 买点什么，于是跟她聊起了她正带着的小外孙。玛吉的外孙并不是她女儿亲生，也不是她儿子所生，而是她前儿媳妇与其前夫，玛吉儿子前面的丈夫所生。后来她前儿媳妇又与她儿子离了婚，但还和玛吉这个前婆婆保持着联系，婆婆也像对女儿一样对这个前儿媳，因此他们的关系随着离婚从婆媳变成了母女。前儿媳离婚后患了一种奇怪的病，发起病来便不能自理，一种轻度神经病。所以这个前婆婆就把和她没有一点儿血缘关系的小外孙领回了家，跟博斯组成了三口之家，家里的成员还有一只捡来的狗，和她喂了喂就在她家门口不肯走了的一只母猫。我站在玛吉家通向厨房的狭窄的客厅里，想多了解了解邻居，就问带小外孙会不会得到政府补助？因为政府会把一些在家受虐待的孩子找人家寄养一段时间，这样的家庭就会得到政府的补助。玛吉被我不经意不得体的问话问得窘迫，显然还触及了她的自尊心，连忙回答她不拿政府的钱，并连连解释她以前做会计工作，有退休金，博斯也有退休金。我也很后悔问出这样敏感的问题，便舢舢地与玛吉聊起了她家的狗和猫。玛吉说她收养过很多猫和狗，最多的时候有四只猫同时在她家，现在老了，看见街上的猫才不随便喂了，也不收养它们了。我看得出玛吉家的经济状况一直捉襟见肘，她家的房子看上去有20年没修过，没Re-Model过，屋子里，所有的东西都很旧，家俱更是旧。也看得出玛吉没有花精力整理屋子里面，客厅的桌子上乱七八糟地堆着书报，杂志，很旧的沙发上堆满了衣服，靠墙有几盆花，花上盆上满是尘土。然而玛吉家的房后春天夏天的时候却鲜艳夺目，盛开郁金香和百合花。她家后院的一亩大院子里，橡树，白杨树，槐树，应有尽有。还有兰色的马兰花，白色的Creeping Charlee，黄色的蒲公英夹在树中间，依着树绽放，莹莹娇羞。玛吉家那一大片郁金香足有200朵，开在矮灌木丛子前，风风火火，势不可挡。热爱自然，热爱环境，爱一切生灵，不管经济条件多么为难玛吉，也阻挡不了玛吉以爱回报生活，回报大自然，这便是我对玛吉的了解。屋子里面可以邋遢一点，但是外面不仅不会邋遢，还很光鲜。日子过得贫寒辛劳，但却充满了热爱，热爱自然，热爱她周围的人们。

美国的老人独立性很强，像玛吉和博斯这样75和80岁的老人，没有任何人帮忙，一切自理。我们邻居7年，很少见玛吉的儿子女儿过来帮他们收拾院子。春秋两季的打扫树叶对75的老人来说是满吃力的事，而玛吉和博斯从来都是兴致勃勃地从早春做到晚春，早秋做到晚秋。我们这个州雪很大，早上雪还没有完全扫好的时候，路上很滑，连我开车都十分紧张，玛吉却春夏秋冬每天早上风雪无阻地开车送小外孙上学，从来看不见她犯难。有一次她儿子的车坏了，玛吉早上5点起来去送她住在10迈外的儿子上班。邻居7年，玛吉唯一一次请我帮忙的时候是一次她去商店忘记关车灯，电池没电了，车打不着了，我开了我的车去，帮她Jump起来。玛吉千恩万谢，非常不好意思求人帮了忙，非要付钱给我，我当然坚决不收说很高兴我能帮这点儿忙。博斯不常出来，他每天就是坐在沙发上看电视，社区的事，国家的事，天下的事，博斯样样都看。偶尔我们做院子里的活时在俩家的院子交界处会听见博斯高谈阔论国家大事。博斯在夏天的时候偶尔出来用他家的拖拉机割草，拖拉机很大，走起来“咚咚咚”地很响，所以大部分时间还是玛吉用手推的割草机割草。有一次博斯特地走到我家的院子里来，我和先生赶紧放下手上的活计听他说什么，老头艰难地开口，但是直接了当直奔主题：你看玛吉每天都在忙别人的事，对街琳达老太太死前都是玛吉跑前跑后送医院，死后又是玛吉安排下葬的事，连琳达自己的儿子都没这么忙。对街琳达老太太我不认识，只听玛吉提起过琳达已经80多岁了还一个人住，儿子很少从乡下小镇过来看她，她日常的菜和主食面包都是托玛吉买，然后自己做来吃。她死前有一阵子动不了了，玛吉就每天去看她，帮她买点面包和菜端给她吃。琳达是住不起老人院的，这样的老人如果没有儿女的帮忙就只有靠邻居了。玛吉在这条街上就是邻居们能依仗的帮一把的人。博斯还抱怨玛吉只照顾小外孙而不管他，小外孙在他家花的是他们的钱， 特洛伊 的妈妈是一分钱也给不了的，玛吉照管 特洛伊 完全是出于对 特洛伊 的爱。博斯的抱怨情有可原，但对玛吉我却图增了敬仰，如此不富余的家，却拥有奉献着如此丰富无私的爱，撒向人间都是爱。

玛吉的小外孙 特洛伊 四年前刚来的时候只有三岁多，看上去很瘦弱，稚嫩的小脸上镶嵌着一双大眼睛，浅灰色，煞是好看。一点也看不出他的妈妈会有轻度神经病。 特洛伊刚来的时候 胆很小，他在外面总是在自己家的沙堆上玩。玩具多是一把小铲子，一个小桶， 特洛伊 就那样不厌其烦地挖那堆沙子，装到桶里，倒出来，再装回去，再倒出来，来回来去可以玩一两个小时。后来的两年里也不知玛吉用了什么摩术， 特洛伊 开始健壮起来，脸胖了，小胳膊小腿看着长的又长又圆了，小身板壮得像小牛了，焉然一个小伙子了。在外面也不净在自己家的沙堆上玩了，和小朋友一起骑自行车，打秋千，上滑梯，打雪仗，还当起了小领导带着一帮孩子在街上跑。但是见了人却还是忽闪着大眼睛小心诺诺地看，显然，他还没完全摆脱胆小。因为州政府要缩减开支，住在离学校一个迈之内的孩子都没有免费校车接送，所以 特洛伊 每天上学是玛吉开着她家的唯一一部破车送。玛吉每天7点就起来了，做好 特洛伊 和博斯的早饭，准备好 特洛伊 的午饭，看着 特洛伊 和博斯吃了早饭，便送 特洛伊 上学。一天，两天，一年，两年，玛吉的辛苦是不言而喻的。我总想玛吉的力量是一种精神在支撑，是什么精神呢？为人类做些有意义的事？不虚度余生？我说不清。也许简单单纯到只是爱 特洛伊 ，爱是最神秘的精神支柱。

去年夏天， 特洛伊 回去德州和他的妈妈爸爸妹妹团聚，我没有问 特洛伊 妈妈的精神病是否好些了，是否能照顾 特洛伊 和他妹妹了，我想是可以了吧，不然玛吉不会同意 特洛伊 走。 特洛伊 走后，我经常看见玛吉带着小狗在她家的后院转，很寂寞的样子。偶尔遇到我出门取信她会站在她家的门口喊一声Hi，可怜我极少有空聊几句天。那天又碰见玛吉，她说我前年从中国寄给 特洛伊 的明信片她都替 特洛伊 收着呢，等 特洛伊 长大了再给他，因为怕 特洛伊 的妈妈收不好，会当废纸片扔掉。等 特洛伊 长大，10年后？那时 特洛伊 也只有17岁，还不会到珍惜这些纸片的年龄吧？20年， 特洛伊 27岁的时候？是的，那时 特洛伊 会喜爱这些童年的记忆了，我想象着 特洛伊 27岁的样子，聪明健壮漂亮的小伙子和玛吉90多岁的样子，玛吉还能看见 特洛伊 长大吗？

今年夏天，玛吉坐了38小时的灰狗，纵穿美国去德州看望特洛伊。我真是难以想象75岁的高龄坐两天一夜的汽车。夏初，玛吉告诉我她要坐灰狗的计划时，我曾试着劝说玛吉，也试着帮助玛吉买机票。但玛吉坚持她愿意纵穿美国看看风景，我只好做罢。玛吉回来后，深情地向我描绘特洛：长多高了，上的什么学校，老师是谁，校车怎么接送，小朋友多少。看来特洛伊已经适应了新环境，新生活。玛吉说特洛伊还会想起玛吉的小狗和我家咪咪。玛吉是在用生命写一个故事，写一个普通人的故事。玛吉无疑是3亿美国人中的普通而平凡的一个。她以自己并不富足的怀抱温暖另一个生命，以自己微弱的力量扶持更微弱的，是无名英雄。玛吉家的旗杆子上的美国国旗依然在夏暑中寒风中飘扬，Prode to be American决不是一句轻松的空话，其中的负重，份量，点滴汇合只有融身于其中的人才能理解。