邻里群中有人介绍说奥克兰唐人街有个董医生，他治疗腰疼背疼什么的很有效。即便疼了很久，去治疗一次也会有效果。

这条信息被我专门记下，存放了很久。

昨天终于有机会去一趟。电话里董医生说你1：30 PM来。找到地方，看到一个门牌号，上面没有诊所名称，也没有其它标记，透过玻璃门往里看，家徒四壁，墙上更没有锦旗表扬信之类的常见民间信用信息。

前厅里坐着俩男子，看似寻医的病人。我也进去坐了下来。

1：30 PM，俩病人从里面出来，其中一位是出家人。我连忙站起来问内室门口的男子：您是董医生吗？我一点半的约。董医生挥手让客厅里的一个男子进去，冲我说，你等着。就关门消失了。

另一男子告诉我他12点就来了，示意我排在他后头。

我俩寒暄了几句，一老者拄双拐进来。老者问我是否看报，要把手中的报纸跟我分享。接着又来了几个病人，大有高朋满座的气氛。

12点来的男子替换了之前的病人后，董医生出来跟老者寒暄，要给老人介绍女人，让老人再考虑考虑。同时让老人把袜子脱了，给老人检查浮肿的脚。他检查的方式是用自己的胳膊肘去试老人双脚的温度。他告诉老人，两只脚温度不一样，并询问老人在吃哪些西药，比方说降血压，糖尿病之类的药物。老人每次都先说什么药都没吃，接着又承认吃了降压药，也吃了糖尿病的药。董医生告诉他回家把双腿抬高，要让脚上的浮肿在一周内消下去，否则就要去看西医。

我揣摩着，这董医生胸怀博大，身为中医却对西医这般不见外啊。

等我进到内诊室，发现墙上赫然贴着不得拍照录像的警告，警告旁边帖着一张纸，上书“每次$100“。他的诊所生意就这么直截了当。

我开始接受治疗后董医生开始讲故事。他其实不是医生，也不知道怎么就混入了江湖。他本是83年中国最早一批公派留学生，来美国攻读化工专业的。后来就干起了捏骨头给人治病的生意。

刚才外面那位老者说他98年就开始见董医生，一看就这么多年。董医生开始行医的日子比那还早不少年。

我脸冲下趴在治疗床上。董医生聊起自己有俩儿子，都在美国读了正经的医学院，一个已经毕业，另一个还在做住院医，肿瘤科的手术医生。听着很高大上。更高大上的是他的长子，娶了漂亮的白人媳妇。说话间，一张婚照拿到我跟前，果然漂亮。据说这五尺出头的董医生的儿子有六尺高，另一个儿子五尺十一寸，也了得。

大儿子找了白人媳妇，二儿子找了一个越南女孩儿，都是大学同学。洋人亲家还是联邦法院的法官。他说洋儿媳和洋亲家都不知道他所从事的职业，他嘱咐儿子不告诉他们。我说那他们结婚的时候，你们见面的时候怎么聊天儿，你怎么说自己的职业呢？董医生说，就说自己在唐人街做点儿小买卖。

捏一次骨头一百快的小生意。

他说，他没法儿跟洋亲家打交道。那个大法官来湾区出差，他躲着不见。人家在17英里那个风景区有个度假屋，儿子问他去不去一起过节，他说要去南加州看老二和老二的亲家，跟越南亲家他就什么都不隐瞒了。

老大说岳母膝盖不好，你能给看看不，他说不能，让她去换膝盖。老大说岳父又来出差，背不舒服，能给看看不，他说不能，让他吃止疼药。老大带着媳妇儿逛唐人街，媳妇要上厕所，打电话问他，能用用你们楼上的厕所吗？他说不能，你带她找个餐馆去解决一下。

他说，如果是越南亲家的膝盖坏了，背疼，他立马过去治疗。跟这些白鬼子没法儿解释，你给他治好了他不会感谢你，你给他没治好，罪过就大了。

董医生号称唐人街的七个西医，其中六个人的病是他治的。楼下的那帮警察，哪儿不舒服了也都找他，他们管他叫拆骨大夫，大概就庖丁解牛人间版的意思。

董医生还有些忌讳的事，比方在众多医生一起为民服务坐在一起义诊的时候，有他的病人远远就呼喊：董医生，董医生，董医生。。。连喊几十声，他都坚决不应声不搭理。他说我怎么能搭理呢，旁边坐这的人心里不得想，他他妈的什么医生啊，我才是医生。