我在她床前坐了整整四天四夜。

文杏不能吃东西，全靠点滴鼻饲维持生命。一家人围着她，接小便，接大便。第一次看到文杏赤身露体，我跑到病房外，号啕大哭。我和她交往了这么多年，连吻都没接过，顶多也就是拉拉手而已。我心里说，文杏，对不起，没得到你的准许，可我必须帮忙照顾你呀。希望你能原谅我。

连续数月，文杏昏迷不醒。医生冷酷地说，植物人，不可能恢复。让她去吧。文杏的父亲和妹妹坚决不同意，他们倾家荡产，雇了两个人，昼夜倒班看护。

人真是奇怪，这么大的伤痛，居然也渐渐平息下来，我不再想将来，只是每隔两周跑回来一趟，帮着做些事情。

我准备毕业答辩的时候，文杏醒过来了。文杏的妹妹打来电话，我简直不相信这是真的。原来，世界上真的有奇迹，昏迷了四、五个月文杏居然醒过来了！

我赶到医院，见文杏在病床上半躺半坐，目光呆滞。“文杏，文杏！”我兴奋地喊着她的名字。她看着我，一点表情都没有。“杏儿，是小左呀，你不记得他吗？”文杏的父亲拉着她的手问。

文杏转过头来，对他说：“爸，我不认识他。”

她一个字也没问到妞妞。

那一年，她二十七岁，正准备在歌剧里担任第一女主角。

她父亲开始写上告信。

原来，建筑部门渎职，崭新的烟道，还没完工呢，就被泥土碎砖堵塞，造成煤气中毒。老父亲的信被推来推去，领导不断找他谈话。老人不发怒，不骂街，只是点起烟卷，在漫长的黑夜里皱着白眉毛久久地思索，然后埋头修改状子，一封封重新寄出去。

我听到这件事，心里翻江倒海。世界上这么多的人，一帆风顺的就别提了，算他们命好。多数人坎坎坷坷，有的是自己不努力不懂事不动脑子；有的努力了，也动脑子了，命不好，一来二去给耽误了。可是像文杏这样的，怨谁呢？怨命吗？怨自己吗？刚建的楼房，崭新的烟道，一边工程收尾一边就把碎砖烂泥扫进烟道里。居民们谁能想到还没搬进人来它就堵了呢？你说，这不是谋杀吗？

小脑严重损伤使她丧失了大部分平衡能力，文杏不得不重新学习走路。她把双臂钩得紧紧的，肩头高耸，弓着背，头垂在胸前，两条腿哆哆嗦嗦迈着小碎步。每只脚落地，她的身子就左右歪斜，好像马上就要摔倒。我看着，心里那个搅得慌啊。嗓子不用说，全完了，根本唱不出声音来，艺术生命一夜之间彻底毁掉。歌舞团可怜她，安排她去看大门，至少还算有个工作。文杏的父母给她买了一辆三轮自行车，她每天哆哆嗦嗦骑着来上班，一瘸一拐地走进传达室，木头人一样坐在窗口，一句话不说。

见到我的时候，她偶尔说话，不过只有五个字。我毕业后回到歌舞团，每天在门口看到她。我走过去，还没张口，她就说：“我不认识你。”于是，我事先想好满肚子的话就无影无踪。

有一天早上，我来到歌舞团门口，见文杏跟往常一样在传达室里枯坐。我低着头，想从她眼皮底下溜过去。

“小左。”我吓了一跳，赶紧抬起头来。文杏两眼红红的，刚哭过的样子。

“我要结婚了。”她说。我一时摸不着头脑，恍恍惚惚地问：“结婚？”

“对。我下月要结婚了。”

“跟谁？”

“说了你也不认识。”文杏低声说，忍不住抽噎了一下。见了我呆若木鸡的样子，她大声说：“小左，你听见了吗？我下月就结婚。你就死心吧。”

说完，她伏在桌子上大哭起来。

我明白了。这么长时间，她一直说不认识我，就是为了让我死了这份心。她知道自己残了，怕连累我呀。

我把带十字架的银链子摘下来，打算还给文杏，被她拦住了：“你就留着吧。我已经废了，让它保佑你吧。听着：把我忘掉，好好作曲，将来事业有成，再建立一个美满家庭，我就放心了——你听见没有？”

我的眼泪再也忍不住了，我……

——这酒怎么上得这么慢？服务员！拿酒来！