儿子出世以后，原先说给孩子起什么名字都无所谓的父亲从国内打电话来，郑重其事地说，按照家谱，孙子应该是永字辈的。我只好敷衍说，爸，太晚啦，您宝贝孙子的大名儿早就注了册啦。不过从此每次回国探亲，总不免要跟父亲谈论家谱的事情。

四世单传，原以为到孙女那儿就打住了，没想到来了一个孙子；大喜之后，家谱成了父亲一块心病，他很想让孙儿记住自己的祖先。父亲十四岁离家出走，对先人的了解十分有限。退休后，他回老家到处转悠打听了很久，最后不无遗憾地说，文化大革命当中，胶东几乎所有的坟茔都推成平地种上庄稼，族谱家谱也都烧了，想找到自己的家谱已不可能。据长辈们说，王家是北宋名相王延龄之后，世代居住在烟台附近的牟平县。某朝某年，我们家这一支的祖先越混越穷，让富亲戚瞧不起，就离开了祖辈居住的名叫什么“回首步”的村子，跑到外头去闯天下。在一个月黑风高的夜晚，他骑马奔回老家，潜入祠堂，把家谱的下半截盗了出来，以便子孙后代能够按家谱的规矩起名字。后来家谱上的字用完了，族人凑钱请个秀才接着往下续，后代的名分就跟正统的家谱岔开了。

王延龄在老戏里经常出现。《铡美案》、《赤桑镇》、《打龙袍》等里都有他。据老家的传说，他因为触怒皇上被金瓜击顶而死，后来皇上后悔了，下令厚葬在牟平城南的快活岭，供后代祭祀。我恍恍惚惚记得那个地方。文化革命前，有一回祖父带我到那儿看过，还让我给一座大石墓磕了头。那时候太小，只记得周围古木苍苍，古墓上青苔斑斑。

为了让老爷子高兴，我说，有王延龄就好办，我从他那儿给您查起。心想，这么有名的人物，要把他的身事查清楚，岂不是易如反掌。

没想到，查遍《宋史》，怎么也找不到这个名字。

北宋从开国起，姓王的宰相很多。真宗时有王旦、王钦若；仁宗在位长达四十年，其间王姓宰相有王曾、王随、王德用等好几个。《宋史》说：“宋之贤相，莫盛于真、仁之世，汉魏相，唐宋璟、杨绾，岂得专美哉！”可以说是评价很高了。可就是没有王延龄。再看那些老戏，这王老头儿从真宗折腾到仁宗，五六十年一直当宰相。宰相又不是皇上，哪儿有这么当法的？看来历史上压根儿就没有王延龄这么个人。

我打电话告诉父亲说王延龄挥发了，还得从“回首步”这个线索往回捯。可父亲说，他根本不知道那三个字儿怎么写，只是小时候听大人念叨过。于是这事儿就搁下了，一撂好几年。

直到有一天，我到图书馆查资料，突然想，这所大学号称有全美最大的中文藏书，为什么不去看看有没有老家的县志呢？

十几分钟以后，我夹着厚厚一套线装本《牟平县志》兴高采烈打道回府。

《牟平县志》十卷，民国二十二年起由三届县长促成编纂委员会，聘请有志有识之士四十余人，参考历代县志古籍，仔细考证，并且采访各界人士，历时三载，于二十五年成书。顺便在图书馆里还找到台湾金恩辉主编的《中国地方志总目录提要》，其中对这本县志的评价很高：

是志以地理、政治、文献三纲统摄各篇，纲简目明，体例严整。……地理志详记物产、社会；政治志详载教育、财政、实业；文献志详述方言，从中尤见民生状况。全书五十余万字，全部采用新式标点，编纂用力颇勤，是民国时期山东少有的方志佳作。

到家以后，第一件事就是把整本书拷贝下来。从头到尾近千页，厚厚四大本儿，装订好了，摆在书架上，然后坐下来仔细阅读。翻到卷三《地理志三：社会》篇，里边讲到王姓的分布，说（括号为原文所有）：“王姓散处境内，不胜枚举，其较著者如左：一、四岚。原籍江南，相传宋时，其先世宦游莱州，后徙牟平，散居樗岚，松岚，埠岚（即清泉寨），辉岚（即辉石埠），……，等处，约一千四五百户。见文献志者，有王淮，王彦舟（淮子），……等”。

打住！辉石埠，听着跟“回首步”很像嘛。赶紧打电话给父亲，请他找老家的人问问“回首步”的真名实字。

老爹那头儿调查“回首步”，我这边儿接着翻《牟平县志》。读到卷七《文献志一：乡宦传》，知道那个叫王淮的是元朝时人，“授奉议大夫，历官所至有声，卒、谕祭葬”。回头查卷二《地理志：古迹》篇：“元奉议大夫王淮墓，在快活岭东南。赐祭葬”。再翻到卷一《地理志：山水》篇：“快活岭，在县南半里。东西冈阜环抱，风气聚焉，上多古冢，垒垒相望”。

再给父亲打电话时，他说找到“回首步”了——果然就是辉石埠。

这就是了。王淮家住辉石埠，元朝时作了大官，子孙繁盛。死后皇上御赐祭葬，埋在城南的快活岭，石碑石冢，很是风光了一阵子。所有的线索都指向这个王淮，看来就是他了。至于他的祖先是不是真的从江南经莱州到牟平，恐怕已经不得而知了。

山东从宋末到元末，战祸频仍。《建炎以来系年要录》说金兵入山东，“杀人如刈麻，臭闻数百里”。宋建炎三年（１１２９）底，山东全境沦陷于金。宋人庄寄裕在《鸡肋编》中讲到金人入侵后的惨象：“京东京西淮南等路，荆棘千里，斗米至数十千（钱币单位），且不可得；盗贼官兵以至居民，更互相食。人肉之价，贱于犬豕，肥壮者一枚不过十余千，全躯曝以为腊，呼为两脚羊”。把整个人做成腊肉卖了吃！这种历史看得我毛骨悚然，如临地狱。后来蒙古大军在金大安三年（１２１１）出兵攻金，天兴三年（１２３４）金灭。这二十几年里，山东更是受到多次战火焚劫，“数千里人民，杀戮几尽”。人口从宋代的约八百万，减到元代的不足二百万。据县志所引《金史》和《元史》地理志的资料，宁海州（牟平是该州二县之一）在金朝有人口六万一千九百三十三户，到元朝只剩下五千七百一十三户，不到金时的百分之十！所以县志说当地“土著旧户，十不存一，故问其氏族，多系元明后新迁来者。”

《元史》中没找到有关王淮的记载。不过我想族人在传说中把快活岭的古墓送给王延龄，不是简单的以讹传讹。一个汉人，同胞尸骨未寒，就投奔元朝去当了官；不管是什么原因促使王淮这么做，都不是一件十分光彩的事。

巧在宋朝有一个跟王淮同名的宰相。《宋史·王淮传》：“王淮，字季海，婺州金华人”。这位王宰相跟金华火腿同乡，活跃在南宋初期孝宗年间（１１６５左右）。此人当政期间政绩平平，唯有一事颇为后来道学家所攻击，那就是他反对朱熹的道学，曾经上疏孝宗说：“近日道学假名济伪之弊，请诏痛革之。”一般认为这是后来庆元（光宗）年间禁伪学之始。我猜想，这么一个江南人，又跟那个元朝的王淮同名，很可能被人故意混肴，于是就有了宰相祖先的谣传。王宰相变成王延龄，大概是后代读书人越来越少，历史知识全来自看戏的结果。

王淮以后的家谱应该很值得一读。金元之后，牟平和中国多数地方一样，仍然天灾人祸不断。县志《卷十：通记》里列举了一长串的灾难，平均每四五年一个。比如：明洪武初年（１３６８），倭寇入侵牟平周围海域；永乐八年（１４１１）大疫，死者六千余人；正德七年（１５１３），刘六刘七造反，“焚掠甚惨”；嘉靖二十七年（１５４９）八月，地大震，坏民庐舍无算；万历四十三年（１６１６）大旱，三至九月不雨，赤地千里，蝗蝻遍野。次年春，大饥，人相食。天启元年（１６２１）四月十八日，讹言贼兵自东来，民众惊走相蹂践，竟夜不息。崇祯十六（１６４３）年二月二日，清兵由辽东海岛侵入，破宁海（即牟平），杀戮甚惨。清顺治十八年（１６６１）冬，乱民于七率军围宁海城。康熙元年（１６６２），大疫，人死甚众。四十三年（１７０４）大饥；次年，宁海兵变。乾隆五年（１７４０），南海大啸水溢。四十三年（１７７８）大饥。嘉庆十七年（１８２２）春，大饥大疫。咸丰十一年（１８６１）九月，捻军攻城不克，焚掠各乡，死者七千余人。同治七年（１８６８）秋，时疫流行，死人无算。二十年（１８８１）日本陷威海，牟平守土官员相率逃窜，人民迁徙一空。次年，日本长驱入城。宣统二年（１９１０）春，鼠疫流行，死人无算。……县志到１９３０年代结束，那时军阀刘珍年正在牟平与张宗昌大打出手。

一代代悲惨可怜的先人们，叫外族追杀得十不存一，让灾疫折腾得七零八落。女真人的融合，蒙古人的初夜权，明代的大迁徙，满人的侵入，兵匪的杀戮劫掠，先人们像草芥虫豕一样地顽强地活下来。可以想象他们是怎样把痛苦血泪和恨爱记在家谱上，希望后人能够了解他们。可是，后人却铲平了他们的坟墓，烧光了方志族谱，这恐怕是他们始料不及的。中国已经革掉了文化，也丢弃了历史。

这时候，简单地把祖先塞到古代某名人衣冠下的想法显得天真而可笑。可是又有什么办法呢？先人所经历的苦难，我们既难以忘怀又无法想象；因为家谱里那些珍贵的纪录已经永远地消失了。

逝者长已矣。那么后来的事情呢？为保卫嫂嫂而挺身站到土改斗争大会台上的十三岁的母亲，死于鸦片中毒的外祖父外祖母，生下十个儿女却只存活了四个的祖母，嚎啕大哭扑向祖母坟茔企图用十指把她挖回来的祖父，斗争会上大口吐血的父亲，……，这些事情会如实出现在将来的历史书里吗？我不知道。不过我要把父辈和自己记忆中的故事记下来，讲给孩子们听，让他们了解这段真实的历史，也记住祖先的苦难，中国人的苦难。

就拿此文作为对所有先人的纪念吧。