小时候，每当头发长了，母亲就叫我留神四合院儿外头胡同里的剃头挑儿。剃头的手里拿把铁铮子，那模样儿像一个特大号镊子。一边走街串巷，一边把小拇哥那么粗的铁条从铮子的俩叉儿中间划出去，发出颤颤悠悠的铿锵，余音缭绕。一听到那声音，我就雀跃：妈，剃头的来啦！剃头的来啦！

　　挑担儿的通常都是老大爷。担子一头儿是小火炉子，另一头儿是剃头刮脸洗头的家活什么的。母亲拿出我最喜欢的小木椅子，放在门口那棵老柳树下边儿，用家里的毛巾代替老大爷那块灰不唧唧的“白”布，围住我脖子，跟老大爷说：麻烦您，给剃短一点儿！

　　老大爷一边剃头一边有一搭没一搭跟母亲聊天儿。我坐在小椅子上，缩着脖子，感觉着推子在脖子后头滑来滑去，或者听着剪子咔嚓咔嚓响。夏天的夕阳仍然明亮，知了还在树上没完没了地唱，暖风懒洋洋的，吹来各家炒菜的香味儿和电匣子里的相声或是京戏。那年头儿，心里好像没有忧愁也没有烦恼。

　　剃完头，母亲把我拎进屋，脱光了塞进倒满温水的大铁盆，从头到脚洗一通。四合院的孩子们，扒门缝的，探窗户的，在我的抗议和母亲半真半假的叱骂声里冲着我身体各部位指手画脚，嘻嘻哈哈。转过天，免不了要去报仇雪恨，四处追杀，凯旋回家时跟土猴儿似的，挨一顿臭骂。

　　快要上小学的时候，老柳树倒了，挑担的剃头匠跟其他吆吆喝喝走街串巷的小贩儿也都不见了，剃头就改到理发店去。

　　南锣鼓巷里头有个合作社，就是公私合营的杂货铺，卖油盐酱醋什么的。旁边儿有一个小剃头店。每回跟父亲到那儿去剃头，最喜欢看他刮脸。剃头师傅先拿出热气腾腾的湿手巾盖在父亲的连鬓胡子上闷着，然后去“杠刀”，把半尺长寸来宽的刮胡刀在黑皮带上翻来覆去杠得啪啪响。之后，拿一鬃毛刷子蘸上肥皂水在脸上刷，刷得满脸白沫儿。完成了这一套程序之后，才抬起胳膊肘儿，翘起无名指和小拇哥，仨手指头捏着刮胡刀，神气十足地舞起来，刀刀伴着呲呲啦啦的声音。师傅一边把刮下来的肥皂沫弹到地上，一边跟父亲闲聊。几分钟之后，父亲那胡子拉碴的脸就变得无与伦比的光滑。每当这时候，我就恨不得马上长成男子汉，也来享受剃头刮脸的乐趣。

　　想起这点儿陈糠烂麸子来，是因为有一天我突然意识到，自打到美国以后，居然有十好几年没进过理发店，已经不习惯到那儿去剃头了。

　　最开始是请访问学者老严给剃。老严回国了，就由同学小西帮忙。有一天剃头的时候小西吹牛吹得太来劲了，在我耳朵上狠狠来了一剪子。刚来陪读的妻子看见我耳朵流血心里不落忍，就毛遂自荐，从此担负起剃头的全部重任，兢兢业业，任劳任怨，一剃就是十好几年。刚开始剃得实在不怎么样，不过很快就创出了一套独门功夫，多用剪子，少用推子，发式独特。最大的好处，当然是方便省时。

　　等到孩子们长大，抱怨说老爸的发式十几年没变样儿，Ｂｏｒｉｎｇ！妻子则说，给你剃头我腰疼，上理发店去吧。

　　十好几年的光荣传统就让这么两句话给毁掉了。

　　我不喜欢美国的理发店。头剃得粗粗拉拉不说，还老跟鬓角过不去。我说长点儿，就给弄得像Ｅｌｖｉｓ，自个儿得回家拿剪子绞；我说短点儿，就把鬓角全刮光，耳朵边儿上没着没落儿。最后得出结论，这帮人不懂怎么对付中国脑袋。我把这个结论向妻子汇报，希望能再接受家门儿里的免费服务，可她一点儿也不同情，说那你上Ｃｈｉｎａｔｏｗｎ剃去吧。

　　那天正好赶上过生日，到唐人街去吃饭。妻子说，早点走，让你剃个头，也好人模狗样儿地过生日。

　　一家子到了唐人街，左右一瞅，有好几家剃头的。随手一指离着最近的门脸儿——就这家吧。

　　一进去就觉着不对劲儿。一个下穿黑皮裤，上着花绸衫的小伙子把我请上皮椅子，殷勤地为我按摩脖颈和肩背，本来还放松的肌肉反倒紧张起来。黑皮裤说，您先洗洗头吧。他打个榧子，一位女士笑容灿烂地走过来，把我领到盥洗池边上。女士穿一件开口极低的上衣，胸前露得太多，让我觉得有点儿暗昧。跟在国内洗头的方式相反，我必须仰坐在躺椅上，四脚朝天，把后脑勺放到盥洗池里，她自个儿站在盥洗池的另一边俯下身来，胸脯差点儿压住我的脸。我赶紧闭眼，心里忍不住暗自寻思，这到底算是什么地方啊？

　　好不容易洗完了头，松了口气，回到黑皮裤那儿，一边儿剃头一边儿东一句西一句瞎聊。知道他在国内有家有口，自个儿出来跑单帮赚钱七八年了，说是过得挺自在。我问他回去过没有，他说没有，也不想回；给他们按时寄钱不就结了嘛。我正琢磨着怎么有点儿不对劲儿，黑皮裤那儿低声说了：您身上的香水儿挺好闻。

　　我赶紧说，我没用香水儿。您哪，快点儿给我剃完了得啦，我还得跟老婆孩子一块儿吃饭去哪。

　　逃出来，闺女儿子正在门口那儿坏笑呢。敢情俩小家伙早就看出门道儿来了。

　　我现在尽量把头发攒着，等回国的时候剃。老爷子家门口的那个小剃头铺儿，干净利索，剃头连洗带吹才八块钱。江西来的小伙子话不多，可活儿做得又快又细，绝对没的说。

原载于 2005 华夏文摘 cm0502a.