十二 我心何怫郁

眼哥歇业很多天了。今天晚上终于看见他的煎饼摊。

热腾腾的煎饼捧在手里时，听见眼哥在哼唱：这是一个恋爱的季节/空气里都是情侣的味道/孤独的人是可耻的……

我偷偷打量他。

眼哥长得很象张楚，只是鼻梁上多了一副眼镜。最要命的是连气质都那样接近。是一种颓废中的清新，孤独中的入世，明明是个成人，却一副孩子气的表情，看似很聪明的样子，偏偏总有些笨拙的举动，与你亲近的同时，又似乎在疏远。

我们是煎饼建立起来的宾主关系。有时一起交谈，谈不着边际的话题；或者一起听歌，听大杂烩一样的歌。在这空旷的都市里，所谓朋友，大抵也就是这样了吧。可是我，仍然对他一无所知，除了知道他天天给小葳写信。

小葳收到很多很多情书：同系的、外系的、外校的……我骂她招蜂引蝶，她妩媚地冲我一笑，左手的拇指与食指在空中掐出约一寸的距离，“你看，三儿，青春只有这么一点点！”

她从不回复那些情书，总是看完了，帅气地扔给我，“打分！”于是批改情书成了我额外的家庭作业。

眼哥是一堆人中唯一一个天天写信的人，即使他从未等到过小葳的片言只字。我第一眼看到他的瘦金体时，大大吃了一惊，况且写的是繁体字，愈发地显出别具一格。他的信大多不长，有时只得短短一行：

“只是想到你，黄昏就笑了。——周天白”

劲挺峭硬的笔道，隽永缠绵的词句，犀利洒脱的签名。

我忍不住拷问小葳，“怎样才能动心？”

她笑了，意味深长，“好是很好，但并不令我安稳。”

如果我没有记错，小葳就是从那时候开始抽烟。别人常把烟夹在食指和中指之间，小葳却是用拇指和食指捏着，其余三指自然弯曲，烟雾缭绕的背后，面目模糊，有一种神秘和不羁。

她漫不经心地吐了一口烟，问：“三儿，你写情书吗？”

我不自觉就低下了头。

我和范然的学校离得并不远，只是对于没有电子邮件，没有手机，没有短信的我们，空间的阻隔被无限制地放大了。再加上我们一样的功课繁重，见面的时间便只剩周末。所幸还有两毛钱的邮票、几分钱的信封，和煞有介事写信的冲动。我常在夜里点着台灯给范然回信，每封信里都会提到小葳，如果这算是情书。

这些我没有告诉小葳，我也没有给她看范然的信。我给小葳看的是一个自称“知名不具”的人写的信。来信直接投进我们班的信箱，没有地址，只有我的名字，孤零零地在白色的信封上飘浮着，很是无辜的样子。

小葳一看落款是“知名不具”，冷笑一声，“署名的胆量都没有，还想追你？”说毕就要往垃圾桶里扔。

“别介呀。难得有人给我写情书，就留着让我虚荣一下吧！”

“你要多少，我给你写多少。”

“不要，我嫌你字丑。”

她一听，就上来咯吱我。我怕痒，又躲不过她，边笑边求饶。小葳又实在是个得理不让人的，哪里肯依。直到她发现我因为笑得厉害已经喘不过气儿时才住手。

我们并排躺在我窄小的单人床上，小葳的发梢迷了我的眼。我笑累了，懒得抬手，脑袋蹭来蹭去想把头发拨拉掉，它们却仿佛黏在我脸上一般。小葳察觉到，骂我声“懒家伙”，略略起身，伸手去拂，手指却停在了我脸上。

小葳的眼睛是湿的，嘴唇象秋天的芙蓉。我们之间突然空气稀薄。待我意识到我竟然希望她的嘴唇吻下来时，暗叫不妙，猛然一下坐起，倒着实吓了她一跳。

“这周我有测验，我去上自习了。”

我埋头收拾书包时，小葳依旧躺着。我知道——你别问我怎么知道——我就是知道小葳她知道我当时在想什么。我的眼睛，大概也是湿的。

我坐在教室里的时候，不停地想，到底是什么地方出了错？我突然比任何时候都想见到范然。

周末，范然说要带我去吃贵州酸汤鱼，就在我们校门外。

一进餐馆，我意外地发现了小葳和眼哥。过去打招呼，眼哥让我们坐下一起吃。小葳跟那儿坐着，不动声色从头到脚打量范然。我慌忙给他们介绍彼此。

“真是闻名不如见面。老听三皮说你们俩，今天才有缘一见，怎么着也得喝一个。”范然一抬手，“服务员，半打啤酒。”

小葳这时已经点燃了一支烟，“我不喝啤酒。”

“三皮和你随意，我跟眼哥喝。”

眼哥淡淡一笑，坦然接过范然斟好的酒，两人干了第一杯。他们是校友加系友，聊起来倒也不至于冷场。小葳异常的沉默，我如坐针毡，望向她的时候，她并不接我目光。她也不怎么动筷子，烟抽完一支又点一支。我记得上中学时，会有讨厌的男生，用文具盒里的小镜子，反射阳光，正正地打在我脸上，晃得我眼花。此刻我倒宁愿那拿了镜子的人是我，兴许可以瞅一瞅小葳眼里的究竟。再看范然，他回望我一眼，目光清澈笃定，眉毛与鼻梁的弧线舒展稳健，温暖的微笑，依然是那个油棕树下的小小少年。我的心丝毫没有挣扎就已经预感到我未来的天空必将被切割成两半，一半是范然，一半是小葳。选择一个将光明永生，选择另一个则永堕黑暗。

追随我很多年的恐惧感又叫嚣着涌上来了，尽管我从来不清楚这恐惧来自何方。是恐惧我从母体里带来的先天性疾病？还是恐惧扔下我独自一人的父母亲人？亦或是恐惧我竟然对同性生起爱的欲望却又割舍不下对异性的贪恋？也或者恐惧本身就是构建我骨血的混凝土，它们互相交缠繁殖蔓延，啃噬我，毫无怜悯。

次一年的六月，有个叫邱妙津的台湾女子，在巴黎蒙马特，将一把水果刀捅入了自己的心脏。在她死后的某一年，我读到她写的一本叫《鳄鱼手记》的书。看书时，小葳是浮现我心头的第一个名字，我迫切地想和她分享，只是那时候，已经不能够。