九 别来沧海事

那以后——是一个很长的以后——世界在我眼里像一张褪色的老照片。这里，离赤道又远了一些。蓝色浅了，天像是远了；阳光虽然一样白得晃眼却少了些霸道；也因此再浸润不出凤凰的红、菠萝的黄、橄榄的绿……；风再起时，已嗅不到妖娆丰厚的甜美气息。一切似乎都被漂白。

父亲一次次调任，我无非是背着书包换乘一辆辆的车去上不同的学校而已。我想，我与哥哥，大概是永远失散在人海中了。

最后一次搬迁，父亲娶回一个细眉细眼的董姓女子，骨骼小巧，皮肤微薄，只是颧骨偏高，长在她脸上，象油滴在水里，有溶不掉的尴尬。

“悦波，这是董阿姨，以后咱们就是一家人了。”

我点点头。

爸爸出差了，我放学回家发现她也并不在家。冷锅冷灶的，什么吃食也没有。我想拉开抽屉取饭菜票，却意外地发现上了锁。等到新闻联播的时候，也不见她回来。摸摸兜里爸爸给的钱还剩一些，我出门去吃米线。

离家不远的街角有家小店，门脸不大，倒拾掇的很干净，卖小锅、焖肉、三鲜、鳝鱼和炸酱米线，尤以小锅米线最佳。我算了算爸爸还有几天才能回家，问卖米线的高奶奶，“炸酱米线不加炸酱能不能便宜点？”

“便宜一毛钱。”

米线上来的时候，仍然有红彤彤酽酽的炸酱帽子，配着绿油油的韭菜和生脆爽口的酸腌菜。

我狐疑地打量着。

“吃吧，不加钱。”

回家路上各处早已上灯，政府大院的围墙，似乎连自行车的铃铛声也隔绝了。收发室的老李头见我，道，“这么晚了，赶紧回家。”

我的双腿却自己认路去了凤栖园。很奇怪，虽然叫凤栖园，却一棵梧桐也没有，全是樱花。石椅有些凉了，再坐会儿，慢慢就上了水汽，手碰到湿湿的。

你会不会在某些时候，觉得自己处在一个遥远的星系之中，星体的碰撞与合并，炙热与冷却，离远与靠近，全都与你无关。我从那时就习惯了在凤栖园中独坐痛惜玩味这样的时刻。

进家门的时候，她在看电视，看见我，不动声色地说了句：“我从今天起开始加班。”

档案室的工作毕竟繁忙。

父亲回来，她的加班就结束了。

我的心脏手术如期进行，董阿姨为了做手术的钱和父亲大吵一架之后回了娘家。几天之后她回来时带回一个消息：她怀孕了。

父亲笑得很开心，“悦波，你要添弟弟妹妹咯。”

“爸，我也有事想跟你说，下学期我想去寄宿学校。”

“什么？！”

“老肖，孩子大了也拦不住，锻练下独立生活的能力也好。”

我注视着她的颧骨，不自禁嘴角溢开了笑容。有的人，从生下来就注定了流离失所，永客他乡，家一字之于他们，既是理想也是嘲讽。

董阿姨顺利产子，父亲接他们回家的那天，也特意去学校接了我。

弟弟裹在襁褓中，虽算不上粉妆玉琢，倒也白净可爱。他噙着手指，眉头舒展，睡得分外香甜。他比我晚来这尘世十四年，我们的身体里，流着一半相同的血液，一念及此，我就忍不住想和他相亲近。

家里新来的小保姆姓荣，来自滇贵交界的黄泥河，是楼上刀叔叔家的保姆辗转介绍来的。小荣没比我大几岁，个儿不及我高，胖乎乎的脸蛋总挂着心满意足的笑。她叫我小妹时，方言的尾音总扬得高高的，带出一种不自觉的娇憨。

周末我回家，她一得空就拉着我说话。

“小妹，你信不信，我弟可聪明了，成绩特别好。可他就爱犯混，非说初中毕业要考什么中专，好早点挣钱养家。我们村，可从来没出过大学生，我弟说不定就是第一个呢。”她掐豆角的手停在那儿，脸颊上涌起激动的潮红。

“小荣姐，我这儿有学习资料，你弟弟要不要？我可以给他寄过去。”

“真的？太好了，邮寄费我出。”

董阿姨奶水不足，小荣就熬些浓浓的米粥和骨头汤之类的，再做些蔬菜泥、水果泥喂弟弟。她喂弟弟时，嘴里总含混不清地哼着些什么，弟弟也咿咿呀呀吃得高兴。我离他们很近的时候，总会闻到一股子婴儿身上特有的味道，象奶香，又不象。

小荣要腾手去找干净的尿布，让我把弟弟抱过去。我刚伸出手，就听得董阿姨喊了一声：“小荣你做什么？我找你来就是看孩子的，用不着别人搭手。”

说着上前来，接过孩子，冲我说：“你离小宝远点儿。”

小荣一声不言语，我出了房间。

我想，再没有比这更污浊的了，象凤栖园落了一地的樱花。我跟自己说将来回忆起这些的时候一定要笑，这样就没人知道我那时在哭。

爸爸没日没夜地开会、出差，周末也碰不到他。有时他差人给我宿舍里送一些水果，我总忘了吃，又不记得招呼别人，烂在桌子上，屋里弥漫着发酵的味道。

董阿姨在家里搭起牌桌，一时倒也热闹。星期六的晚上牌局总是到很晚，小荣要照顾孩子，又多了些端茶倒水的活，还得陪着熬夜，自是牢骚满腹。

我进厨房喝水时，正好听见她一个人在那儿叽叽咕咕，满脸愤懑。

我不由好笑，“这壶水我替你送过去吧。”

公寓房带了个不大的院子，搬家时父亲正是看上了院子才要下这套房。院子里有盆栽的腊梅、石榴、葡萄，后来又陆续添了鸡冠、绣球、君子兰。楼上的住户偶尔会有晾晒的衣物落下，有时有水珠溅落，却又并不是雨，于是父亲干脆找人用玻璃瓦把院子顶棚封了起来。

董阿姨的麻将桌支在小院里，桌子上方吊了只白炽灯，隔着窗户望出去，光线象陈旧的油渍，有一点肮脏，有一点暧昧，沉沉地往下坠，连带着话语都变得不甚明亮。在那不明亮中，却听到了我的名字。

“我听人说经常见悦波跟些不三不四的孩子泡录像厅，打游戏。上回我还见她和一个小男生坐一起吃冰激淋呢。”

“是吗？我女儿说悦波在学校成绩挺好的。”

“咳，成绩好有什么用，天生是个病秧子，又有人生没人教的。你没见她和我们家那小保姆，好着呢，连打酱油都一起去。物以类聚，将来肯定也没什么出息。”

“小董啊，你听说没有，悦波她妈也调上来了，说还是老肖给弄的呢。”

“哼，那女人还真是不识好歹，我就不信老肖他能不要这儿子。”

原来妈妈也在这个城市，可为什么从不来看我？

我愣怔在那儿的当口，却听得一人喝道，“杵那儿干吗呢？偷听别人说话有意思吗？真是什么样的妈养什么样的儿。”

我把暖壶往地上重重一放，要走。

她滕一下站起来，“你这什么态度？”

“以前什么态度，现在什么态度”

她欲将握在手里的麻将牌砸过来，被旁边一人伸手拦道，“算了，算了，小董，她这不是来送水吗？”又拉她坐下。

我接着道：“还有，你记好了，我妈怎么养我与你无关，你先操心一下怎么教你自己儿子吧。”说罢掉头就走。

她似乎是又从座位上站了起来，嘴里也并不干净。隐约听得另一人道：“行了，快摸牌吧，我这儿正上听呢。”

一滴眼泪从酝酿到来不及流出就蒸发需要多长时间？我没掐过表，只是在那短暂的过程中，你很是来得及思考一些所谓人生的谜题。比如，要使一个人变得可以忍受，唯一的方法就是狠狠地爱他；而我，要使我的生活变得可以忍受，唯一的方法却是离开它。

---------------------------
[email protected]版权所有