已是深夜，忽然电话铃声大作，惊醒了刚刚入睡的她。她患有失眠症，难得今天这么早就睡着，此时被惊醒，恐怕这一夜也无法再睡了。

            她气哼哼地抄起电话，用英语问道：“谁呀？你知道现在是几点吗？” 对方沉默着，这更加重了她的不悦：“说话呀，深更半夜的，你神经病呀？”

            “对不起！” 电话里竟传来了他嗫懦的声音。

            “对不起！” 她立刻降低了音量，改说中文，并下意识地坐直了身子，有些惊惶失措：“真的对不起，我不知道会是你，怎么你会给我打电话？” 她真是追悔莫及，自己的脾气真是越来越坏了，一点涵养也没有，如果能让时光倒流五分钟，什么代价她都愿意付的。

            “我忘了我们有时差，平时你都是这个时候打过来……”

            “没关系，听到你的声音我真高兴。” 她有些哽咽了。这是她此生接到的第一通他主动打给她的电话，而自己竟表现得如此鲁莽，他生平最喜欢的就是文静、有气质的女人，她仿佛看到了电话那头的他失望的表情。

            “我拿到了赴美签证，明天早上启程，后天就到你那儿了。”

            “真的？” 她欣喜若狂。

“我在纽约入关，停大约两个小时，晚上七点钟抵达波士顿，你拿笔记一下我的航班。” 他语速很快，语气平淡，没有她那么兴奋，象发号施令。

她并不以为忤，拿来笔，记下他的航班，他说：“我用的是公家电话，不便多聊，就放了吧，反正就要见面了。”

她顺从地挂了电话，然后从厨房里拿来杯子和酒。这是每次跟他通过电话后的程序，没有酒她是很难入眠的。

酒不是什么好酒，也许是开瓶后放久了的缘故，已经闻不到酒香，只有一股酸味。她不懂品酒，只是挑度数高又便宜的买。她举着酒在屋里走来走去，眼泪止不住的流淌着，也许老天怜悯她，真的让她梦想成真了。

难道这是真的吗？她摇摇手里的酒，总觉得是幻觉，她急忙冲回到电话旁，拨通他的电话。

“喂！”

她有些慌乱，有些羞涩，显得语无伦次：“你真的会过来吗？你一个人？”

“当然是真的，你不是早就劝我过去做访问学者吗？我这次就是跟你给我介绍的温德尔教授联系的。”

她有一丝不悦，把温德尔教授介绍给他是两年前的事了，他并没有说感兴趣，这次联系却没有通知她，“你不是说现在国内的教授是一个萝卜顶一个坑儿，走了就怕回不去吗？你不打算回去了？”

“这我还没有想好，这次去打算待上一年半载的吧，到时候再说。”

“你的意思是还要回去？” 刚才的惊喜在降温。

“我年龄大了，不知道是否能适应那边的生活，这次过去主要是想看看你。”

“你是说我们……”她的声音颤抖着，不相信自己的耳朵。

“你等了我这么多年，我是应该给你一个机会，我们生活在一起试试看吧，如果合得来，我再考虑下一步。”

“给我什么机会？什麽下一步？” 她的心头升起一股无名火。

“不就是你一直盼望的吗？今年娇娇也要去美国上大学了，离婚我也不在乎了。“

她愣了一下，然后说：“时间过得真快呀，我第一次见到你女儿时，她还不会走呢，今年都要上大学了。” 他该不会是为了他女儿才决定出来的吧？脑子里不知为什么冒出这么个念头，她的心如结了冰，冷冷地下沉。

她认识他的时候，他还不到三十岁，是她们大学里最年轻的副教授，人英俊潇洒，学问又做得好，是很多女同学的偶像。她从见到他的第一天，就爱上了他。

那是他给学生们上第一堂生物课，提前完成了授课内容，他就开始和学生们侃时尚，说现在的男孩子喜欢留长发，女孩却把头发剪得短短的，不知道是不是年轻人追求的时尚，但他是个比较传统的人，喜欢女孩子有一头飘逸的长发。就从那一天起，她就没有再剪过头发，而且精心护理着，努力让它们飘逸起来。

她将镜台前的灯拧亮，披散下长长的头发。自打她出国后，已经很少呵护它们了。她曾经几次因为洗头要花时间，想将长发剪短，但那长长的头发就象长长的日记，记载着她对他这么多年无言的忠诚和爱恋，最终还是下不了决心。平日里，她总是很随便地将头发挽在脑后，从不变换发型。

她之所以如此疏于护理她的长发，是因为她已经对他不抱什么期望，也不存什么奢求了。今天坐在镜台前，仔细梳理，额上的皱纹，眼下的眼袋和早生的华发似乎都争先恐后地要出现在她眼前，告诉她已经青春不在了。

“分别十年，再见时我怎么能是这副模样？” 她迅速冲到客厅，拿来电话黄页，翻找美容院的电话和地址。但是美容院用英文怎么说？她对美容的事儿一窍不通。人都说“女为悦己者容” ， 而她却不以为然，她是为己悦者容。他不在身边，她不屑花时间、精力去打扮自己，她不在乎别人怎么看她，因为从她十九岁起，整个的心就盛满了他，其他任何人都无法占据。

酒并没有如往日一样增加她的睡意，反而令她兴奋。这是她唯一的一段恋情，最早她用马拉松来形容，后来她说象两万五千里长征，他们相识第八个年头时，她喝醉了，心里苦不堪言。为了能天天见到他，从不想考研究生的她，考了研究生；从不想当老师的她，拿到硕士学位后，硬是托人送礼，要求留在生物系做讲师。抗战八年都胜利了，而她还是希望渺茫。所以她决定离开那块伤心地，远远地离开他，放弃他。

那是她第一次想离开他，事实上他们从来都没有在一起过。她给他写了一封短信，告诉他她已经辞职、即将赴美的消息。她在信尾写道：“北京是我从小就向往游览的文化古都、历史名城，我在北京待了八年，却一直被我的心囚禁着，竟然没有心绪实现我多年的愿望。我多希望在我离开祖国之前，好好地看看北京。”

第二天一早，她去饭厅吃早餐，路上，他和她擦肩而过时抛下一句“我陪你！” 她慌了神儿，木头一样地立在当地，琢磨着他的话。等她回过神儿来，急忙回头张望，就看到他推着自行车，对她点了点头，径自骑车走了。她什么都顾不得了，骑车追了上去。他们一前一后出了校门，中间留有相当的距离。又走了一程，他的车速慢了下来，她急忙凑上前。

她气喘吁吁地问他：“卢老师，我们去哪儿？” 他头也没回，反问道：“你想去哪儿？”

 “哪儿都成！” 她此刻有些受宠若惊。

“那就去香山吧！”

“好！” 她爽快地答应着。其实香山她去过两次了，因为香山是离学校最近的风景区，每年秋天都有人组织登山赏叶。

很多事都是在最没有心理准备的情况下发生的，就象今天，他能主动给她打电话，告诉她他会到美国与她在一起；十年前也是，她怎么也不会想到他能主动约她出去，会陪她爬香山。以往他都刻意回避和她单独相处，在系里碰到，他也总是很冷淡，让她感觉不到希望。

她看了看表，已经快三点了，他来之前，还有许多事要做，得赶快抓紧时间休息。她吃了加量的安眠药，在酒精的作用下安然睡去。

她一早到了实验室，向老板请了假，向同事打听到一家华人开的美容美发厅，径直赶去，还不到十点，美容美发厅要到十一点才开门。

她在这个小镇已经住了五年多，却从没有好好的欣赏过它。镇中心的教堂是座古老的建筑，通体都是黑色的。教堂的尖顶下是口黑色的钟，她忽然想不起来，五年来是否听到过钟鸣。教堂前的草坪上，成群的鸽子在阳光下徜徉。她象孩子一样，故意向鸽群冲去，鸽子们被惊飞，噗噜噜的飞起，又在不远处落下。

教堂对面是市立图书馆，白色的建筑，和教堂形成鲜明的对比。图书馆地势较高，门前的草坪是一个大坡。坡上零散地坐着些看书的人。她看到一个女孩将草叶揪成碎片，放在身边男孩的头上，男孩忙站起来抖落，随后追向笑着跑远的女孩。

她心里充满了羡慕，这就是青春年少，自己也有过这样的年纪，却不曾有这样的经历。她在那对年轻人坐过的地方坐下，轻轻捡拾着男孩抖落的碎草屑，在手中摩挲着，追忆着自己的青春，那模糊的岁月里只有一个清晰的身影。

美容美发厅终于开门了，她是第一位顾客。第一次光顾的顾客，美容收费一百美元一小时，她虽然觉得太贵，但是看看镜子里自己憔悴暗淡的面容，还是狠下心交了钱。

她被领进一间用布屏风遮住的小小空间，躺在美容塌上，小姐为她敷上洁面霜，轻柔的双手交替着按摩她的面部和颈部，她感觉到前所未有的轻松，舒展，几乎要入睡了。过了半个小时，小姐告诉她面部已经清干净，现在给她敷面膜，然后要等二十分钟，摘下面膜，敷上美容霜，这次美容就完成了。小姐问她想不想戴上耳机，听听音乐？

她点了点头，因为布制的屏风不隔音，外面人们时高时低的谈话声搅扰着她，她并无心听音乐，但那耳机却是她需要的。

戴上耳机，听到的竟是自己熟悉的中文歌，已经十年没有听这些歌了，现在竟还能跟着轻轻的哼唱。那是罗大佑唱的《光阴的故事》，是她上大学时很流行的一支歌，熟悉的旋律，但已经妄了词句。

“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声，再次的见面我们又历经了多少的路程？再不是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦，也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容。流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春。”

她的泪止不住地涌出，是上天故意的安排吗？为什麽是这首歌？好像在说我的故事，流水带走了光阴的故事改变了我们，再次的见面我们又历经了多少的路程？十八年，王宝钏苦守寒窑是不是十八年？可王宝钏是等自己的结发夫婿！自己等的却是个遥不可及的梦，而今梦就要成真了，心里五味杂陈，是说不清的滋味。

“你说你爱了不该爱的人，你的心中满是伤痕，你说你犯了不该犯的错，心中满是悔恨，你说你尝尽生活的苦，找不到可以相信的人，你说你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生。 要知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深，因为爱情总是难舍难分，何必在意那一点点温存？要知道伤心总是难免的，在每一个梦醒时分，有些事情你现在不必问，有些人你永远不必懂。”

谁唱的这支歌？很脆很冷的声音，是在说我吗？她仔细聆听每个字，这幽幽的歌象是一个了解她的朋友的劝说。爱了不该爱的人，这是十年前就被他定论的，他在香山上抚摸着她的长发，说她是个傻丫头，她不该爱他，他有妻子，还有个女儿，他不能离婚，即便他也爱她，却不能给她任何承诺。

她迎着山风，泪流满面，不知是因为冷还是因为痛，她在瑟瑟发抖。他用手去为她拭泪，然后揽她入怀，拥抱着她。她闻着他身上散发的檀香皂的味道，感受着他的体温，那是她记忆中唯一的温存。

她摘下耳机，冷笑一声，“你又何必在意那一点点温存？”怎麽可能不在意，那是支撑她到现在的唯一力量。她现在还能隐隐的闻到那淡淡的檀香。她问他以后可不可以给他写信，他摇摇头说：“最好不写，因为写了他也不会回信，他是教授，为人师表，是不能在这方面授人以柄的。”所以，她无论生活多麽窘迫，每月一定留出钱付那昂贵的国际电话费 ，为的是听到他的声音，留住那一线希望。

起初，她打电话，有时会找不到他，后来他为了接她的电话，中午就在办公室里吃饭，她总是在他坐班的每个月第二个星期三中午打过去。虽然每次聊的内容越来越多的是专业，很少涉及个人感情，但偶尔他说一句：“别说了，电话费这麽贵。”或是“下个月别打电话了，我去杭州开会。”她总是感动，他心里还惦记着自己。

美容小姐走了进来，帮她做完余下的美容步骤，开始为她梳理头发。

“小姐，你的头发应该剪剪了，发端已经分叉，发质已经不好了。”

她摇了摇头，苦笑了一下，“人老了，什麽都开始不行了。”

小姐用手将她的头发束起，轻轻向上一拥，造成短发效果，指着镜子说：“你看，这多精神，我还可以在这儿挑染一绺，很时髦的。”

她望着镜中自己油亮亮红润的脸，配上短发造型，是显得年轻了许多。短发是久违的记忆，但还是下不了决心。

“小姐，刚才那首歌叫什麽名字？”她问。

小姐愣了愣：“哪一首？”

“《光阴的故事》后面那一首。”

小姐将光盘从唱机里退出：“是陈淑桦的《梦醒时分》，都是老歌儿，你喜欢呀，拿去好了。”小姐慷慨的将唱盘放进盒里递给她“欢迎下次再来。”

她本想推辞，但听到小姐最后一句话，想起自己在这一小时就花掉一百块，她送张唱盘有什麽好客气的，就谢过收了。

已经是中午时分，街上各种餐馆都散发出诱人的饭香，她第一次发现这条街上竟有这麽多大大小小的餐馆。平时只吃盒饭的她，决定好好下次馆子。

她找了家看上去最气派的中餐馆，挑了个可以俯瞰小镇中心广场的位子坐了。菜单上居然有北京烤鸭，＄36一只。她心里动了动，就要了半只。

从香山回学校的路上，就有一个餐馆，好像就叫“北京烤鸭店”。鸭子是￥36一只，国内是先付账，后上菜。他支吾着说，今天出来玩的花销，还不知如何向他太太解释。她立刻明白了，说饭钱她付，多谢他花了一天的时间陪她。那里的烤鸭味道远比全聚德的逊色，但对于饥肠辘辘的她和他，绝对应该是一顿美餐，可她却食不知味。

鸭子端上来，焦焦脆脆的颜色，扑鼻的香味，却勾出那埋在心底的难言的滋味。

“他爱我吗？”每次这个问题冒出来的时候，她就以他在香山上说的话来回答。

“我爱他吗？”她脑子里第一次出现了这样一个问题。

她笑了，这个问题太傻了，答案显而易见。不爱他，为什麽苦苦的等待；不爱他，为什麽时时牵挂着他，每个月就盼着听到他的声音，即便他说话的内容她没有任何兴趣；不爱他，我为什麽会那么在乎他的感受……

“我爱他什么？”她的笑止住了，她被自己问住了，爱他什么？这个问题还没搞清，自己就跌跌撞撞的走了十八年！

她忽然慌乱起来，就象个粗心的小学生，没有看清作文题，就洋洋洒洒的写了长篇大论，快交卷时发现跑了题。

她茫然的走出餐馆，来到图书馆前的草坪上，仰面躺下，阳光直射到脸上，她不由自主的闭上眼。眼前是一幕血色。原来太阳的本色就是红色的，七色的阳光是要折射的，她迷迷糊糊的想着。

教堂的钟声惊醒她的时候已经可以闻到晚餐的香味了。她猛的坐起来，好半天不知自己身在何处。

开车回家的路上，她忽然想起了美容小姐送她的光盘，塞进唱机，熟悉的乐曲飘扬在车里，她感到前所未有的轻松。将车窗摇下，让青春的音符随风飘落，她仿佛可以听到音符欢快落地的声音。

回到家，暗淡的四壁和熟悉的气味，又让她回到了现实中，阳光和青春被她身后厚重的门关在了外面。她看了看并不整洁的屋子，心里生出一份紧迫感，忙找出笤帚、抹布，开始收拾屋子。

她先将随意堆放的衣物分类，或是扔进洗衣机，或是挂进衣橱；一些零乱的杂物收进抽屉，然后开始做卫生。她细致的抹去犄角旮旯的灰尘，连床下桌底都不放过，因为她知道他很爱干净。

撤下已经洗旧了的枕套床单，她翻箱倒柜要找出那一套新的白色床罩和枕套，那是他最喜欢的颜色。无意中就看到了箱子里的二十几本日记，她坐在地下翻看，篇篇都是写他，本本都有泪痕。她的心在滴血，为她蹉跎的青春和浪掷的情感。

“我是应该给你一个机会，”忽然就想起他电话中说的， “他为什麽总是用这种口气？他可怜我吗？他在施舍吗？”她既伤心又愤恨，将日记本收回到箱子里，身心都很疲倦。

她坐到镜前，被镜中的自己吓了一跳。原本有些苍白的皮肤，已经被晒得红红的，额头鼻尖儿还冒着油光。她披下长发，学着美容小姐的样子，弄出一个短发的造型，看上去很象高中时参加完运动会的样子。

她其实很喜欢短发，“为什麽非要去迎合他的好恶，他又何尝在乎过我的感受？”她心里这种感觉强烈起来。

一回头，看到床头的电话、杯中的残酒，这些东西忽然让她好生厌倦。她把酒杯连同半瓶葡萄酒一同放进垃圾桶里，觉得好痛快。第一次将他从心里最重要的位置拿下来，感觉真的很好。

不知道夜里几时成眠，第二天醒来时已经十点多了。她吃过早餐就又来到了美容美发厅，要将长发剪短。

美发小姐为她选了时下最流行的发式，将头发染成栗色，中间的一绺头发挑染成桃红色，清秀俏皮。

小姐看到她被晒红了的脸，主动要求给她免费化妆，当她走出美容院时，从橱窗的玻璃反光中打量着自己的倩影，不自觉地挺直了身子，人也轻快了。

她决定要好好打扮打扮自己，为他也为自己。她到一家名牌女服装店买了身套裙，配了鞋和手袋，耳环和项链，她故意走到有男人的地方，看到异性们欣赏的目光，肯定了自己的鉴赏力。

回到家，在餐桌上摆上花瓶，插上一大束白色的百合花，再重新审视了一下小屋，觉得满意了，她才启程去机场。

当她看到那个微微有些驼背、头发染成漆黑、业已发福的中年男人时，立刻认出他就是自己爱恋了十八年的卢老师。

他拉着一个小箱子，边往外走边左顾右盼的寻找着。他的目光从她脸上扫过，稍作停留又飘移开去。

她没有出声，心在咚咚的跳，她不敢相信这就是自己苦熬苦盼、无数次祈求上帝赐给自己的那个男人。

下飞机和接机的人陆陆续续走光了，她看到他站在机场大厅里东张西望、焦急的等待的神情，心里竟然有一丝快感，就在这一刻，她心里非常清楚，她不爱这个男人。

她面带微笑地走过去，第一次这样从容平静地面对他：“卢老师，让您久等了。”她伸出右手，很客气的与他握手。

他目瞪口呆地注视着她：“哎呀，我刚觉得这个摩登女郎有些面熟，没想到就是你，你真是越来越年轻、漂亮啦！”

他们上了车，她仍旧微笑着问：“卢老师，您是想先去租旅馆，还是先吃饭？”

“你是说租旅馆？”他有些莫名其妙。

“卢老师，实在是抱歉，今天只能委屈您住一天旅馆了，我明天再带您去找房子，这两天实在是太忙了。”

她看到了他满脸错愕 的表情。没有等他说话，她打开了唱机，音量很大，是陈淑桦的《梦醒时分》：
            “要知道伤心总是难免的，在每一个梦醒时分，有些事情你现在不必问，有些人你永远不必懂。”

〈全文完〉