谨以此文献给我的父亲和母亲

六、数学

那年高考，我们省第一科考的就是数学。

按工作单位系统划分，我参加的是省直属单位考场。如果按编号的话，大概算是全省的1号考场。考场位于长春电影制片厂对面的建筑工程学院内，同我们公司的职工医院只有一墙之隔。

第一天上午考试之前，考场先是到了一些记者，接着省市有关领导都来了，视察文革后我省第一次考试的第一个考场。

我们考场的条件还是不错的，共有十几教室，每个教室都是标准的4列8排32个单桌。和现在不同的是，监考老师考虑到有的考生没有手表，就在黑板上画了一个大钟，不断地改动指针，很形象地为考生通报时间。

由于很久没有参加过这样正规的考试，大家心里都很紧张，特别是面对着数学题。记得我当时刚刚打开试卷准备答题时，拿笔的手直哆嗦。

数学卷的第一个小题，其实是整个卷纸上最简单的。可我当时居然脑子里一片空白，一开始愣是没做上来。好在还记得考试的几条原则，见到不会的就先跳过去。等到逐渐平静下来，把第二道题做完之后，回过头再看第一题时，一切都显得非常容易了：这是一道最基本的因式分解题，提出一个公因式后，套上两数之和的平方公式就成了。

后来得知，许多人都认为自己的数学考试发挥不佳，我认为主要还是情绪紧张所致。实在不应该把数学放在第一门，也不知道是谁安排的考试顺序，他肯定没有参加过高考。

无论以前在学校里，还是在那年高考中，我对数学考试一直是很自信的。那次考完数学出来后，我根本没和别人对答案，就去准备下一门了。我心里有数，暗自估算自己的成绩应该在90分以上。

考试结束时的感觉，有时很奇妙。往往自以为很有把握的，却出现了不应有的失分；而有时心里没底时，反而取得了一个很不错的分数。

那次数学考试就是这样，在那年高考的四门考试中，顶数我认为拿高分的数学，丢分丢得最多。

全部考试结束后不久，得知我的数学成绩还不到80分，自己这才意识到，一定是错了一道大题，否则不会一下子失掉近20分。

父亲托人查了数学卷，主要失分在一道20分的三角应用题上。三十年过去了，那张试卷上其他数学题都已记不起来了，唯有这道给我带来些许遗憾的三角题，我却一直没忘。

这是一道很简单的三角测量应用题。已知两个测量点之间的距离，还给出了各测量点与两座山的顶点之间的几个角度，求解两山顶点之间的距离。

我找到数学老师，专门讨论了这道题。我认为自己的解法没有错，但结果却和标准答案对不上。老师按标准答案做了一遍，指出了彼此的差异。

标准答案的解法是将两个测量点，放在两山连线的同一侧；而我的解法是将两个测量点，分别放在两山连线的两侧。尽管其他条件都符合，但解题结果当然就不同了。

题是做错了，不过，数学老师的一席话，多少给我带来一些安慰：

从纯数学角度，这道题出得不够严格，并没有限定两个点的位置。所以，你的解法也不算错，至少从理论上讲，应该算是第二种解法，我也是第一次看到此题还有另外的解法。

不过，按照应用题来看，你的解法就有些逃离实际了。有谁会在山的这边设一个测量点，然后又绕到山的那边再设一个点？况且，这样的两个点相互之间也很难看到。所以，把两个点放在两山的同一侧是正确的。

最后，数学老师认为，尽管我的解法不切实际，但由于出题不严，是应该给分的。让我去找省招生办，至少能要回来10分。

10分呀！有多少考生就因为差几分而过不了录取线，而我却大意地让它从已经攥着的手中溜掉了。