我十七岁那年，在一个偏远的山村里，遇到过一位老人。至今，我还记得那位老人，还有他对我讲过的那三句话。

记得那是一个冬天，我刚到农村插队不久。县里大搞农田水利工程，调我到公社民工连部当通讯员兼统计员。

我们来到一个叫“前大岭”的村里。这个村子很偏僻，连电也没有。当地的村民家里都很穷。我住在刘会计家，他家四口人，老两口和两个儿子，儿子都二十好几了还没有成家。他家应该算是全村比较富裕的了，可还是三间矮矮的草房，住着南北炕。这意味着，住的人多了，就要和主人挤在一间房子里。

民工的生活很艰苦。白天到工段上打眼放炮、挖沟开渠，活儿很累。晚上回来天就黑了。年纪大一点的民工，吃完饭抽袋烟，早早就睡了。年青人还是精力旺盛，大家就着油灯打扑克。我带了一个很小的半导体，成了这帮民工的娱乐中心。大家争着给我电池，为的是能借我的半导体多听一会儿。后来我才知道，那些电池其实都是旧的，实在没电了就捂在炕头上烙烙。

就在这样一个小山村里，在艰苦而平淡的日子中，我遇到了这位老人，一位让我永生难忘的老人。

那天下工回来，推开房门见一屋子人正围着一位七十岁左右的老人，在听他说着什么。我见到他第一眼，知道我是什么感觉吗？我好像遇见了一位仙人！就是这种感觉。

当地的村民大多营养不良，可能加上近亲结婚，普遍的个头都不高，皮肤暗黑，年纪轻轻的脸上就开始布满了岁月的沧桑。而围在中间的这位老人却有一米八左右，身材很魁伟，脸上泛着红光，按老话说就是天庭饱满，地阁方圆，精神矍铄，鹤发童颜。头顶白发不多，但梳理得很整洁；衣服质地一般，但浆洗得很干净。

在那样一个环境里，怎么会有这样一位老人？我当时就是这么想的。

我急忙问房东大娘，这位老人是谁？房东大娘说，老人不是本村的，到底从哪里来，她也不知道。反正是每隔几个月就来村里住几天，给村里人干些零工，大家提供他吃的、穿的和住的。在一个村子住几天后，再到另一个村子住几天。老人就这样生活，从北村到南屯，吃东家住西家。

房东大娘还告诉我，其实大家之所以盼着他常来，并不是因为他能为乡亲们干了多少活。我问：那是因为什么？房东大娘故作神秘：晚上你就知道了！

吃完晚饭，屋里人越聚越多。大家把老人请到北炕上，这时候的炕上和地上都坐满了人，门外还站了不少人。大家静了下来，老人慢慢地开了口：话说……

原来，老人是在给村民讲古代文学故事，当地人称为“讲古”，相当于现在的说历史评书。

三十年前的偏远农村，几乎没有任何文化娱乐活动。而老人带来的正是他们所需要的精神愉悦。连我们这些从城里来的知识青年，也被他讲的故事所吸引了，因为以前我们也没有听到过这么精彩的段子。当时，我甚至有一种冲动，想要把他讲的故事记录下来。当然在多年以后，我读了一点中国古典文学作品，才知道当年老人讲的故事多数取材于《三言二拍》里的“杜十娘怒沉百宝箱”、“卖油郎独占花魁” 等章节，还有一些是历代文学演义里的名段。就是这样一些中国古典文学的精华，当时被称之为“封资修的糟粕”，但却被最穷苦的老百姓所欢迎和爱戴着。

讲到后半夜，大家才恋恋不舍地散去。

就这样，在以后的几天里，白天我们去上工地，老人帮助房东和邻居们干些零活儿。下工后，我们早早吃完饭，就一直围着他，听他讲那些有趣的历史故事。大家散后，老人和我一起住在北炕，睡前还能聊一会儿。

我发现他的手非常巧，掌握许多手艺，给村民套炉子、盘火炕、夹杖子、裁衣服、编草筐、修桌椅等，好象样样都会似的。

在他临走前的那个夜晚，当听书的人们都走了之后，老人和我躺在炕上，对我说了很多话。

老人讲了一些他的身世。原来，老人在解放前是一家大财主的帐房先生，因为这点历史问题被打成了反革命，老婆带孩子离开了他。现在他一个人生活，没有固定住所，走到哪儿，就住到哪儿。好在他身体还结实，会几门手艺，村民们都欢迎他。

老人对我说：我发现你和他们不一样，他们是在听热闹，你是在学习。你问了我好多问题，说明你在思考。你以后一定会比他们都有出息！

那天夜里，老人对我讲了很多人生哲理，其中好多是我在那个年龄段和阅历中都很难体会和理解的。但老人在谈话的最后时送给我的三句话，我一直记在心里。

老人对我是这样说的：在你一生中会认识许多人、会做很多事，但你要记住并做到：“交上等人，走中等路，娶下等妻”。

我想，这一定是他对自己人生的总结。

三十年过去了。我从农村回到城里，当了工人，后来上了大学；搞过技术，也做过管理；给别人打过工，也当过别人的老板；成了家，有了老婆孩子；交下了一些朋友，也失去了一些人……现在回过头来想一想，老人的那三句话，真是涵盖了我们一生中最主要的经验和教训。

第一句话：“交上等人”。指的是友情，他是在告诉我，要结交比自己强的朋友。我们需要这样的友人，需要这样的情谊，对我们的进步有所启迪，对我们的一生有所帮助。

第二句话：“走中等路”。指的是事业，他是在告诉我，要走一条适中的、适合自己发展的道路。不要好高骛远，也不要鼠目寸光；既要有远大理想和抱负，充满自信，又要脚踏实地，实事求是。

第三句话：“娶下等妻”。指的是婚姻，他是在告诉我，要娶一个各方面都不如自己的妻子。郎才女貌、比翼齐飞固然好，但贤惠、善良的“丑妻”可能才真正是自己事业发达的基础，是我们人生幸福的港湾。

而在三十年前的我，不过是一个刚走出中学校门、到农村插队才半年的知识青年。对老人的这三句话，完全没有体会，但我记住了，而且认认真真地记在了心里。

老人走了以后不久，我也离开了那个山村。以后，我再也没有回去过，也再也没有见到过那位老人。

我对身边的许多好朋友说起过这件事。我想，凡是听到过这个故事的朋友们，一定会和我一样，会记住那位老人，和他送给我的那三句话：

交上等人，走中等路，娶下等妻。

2005年5月1日一稿于中国沈阳
2007年3月16日二稿于加拿大多伦多