《扁担》 那天和友人谈水，不是“风水”的水，是喝的水，是给养生命的水。从 海啸谈到缺水，没水的地区，国家。 我突然回想起儿时爷爷用过的扁担。 扁担，多么遥远的一个名词啊！我庆幸它还没有被新鲜的记忆埋葬。现 在，我们很少再为“水”而感叹了，我们在依赖中逐渐退化，在退化里 越发贪，懒。我们幸福了！ 那时，普通居民区里要几十户共用一个自来水龙，我们叫它“水管子”， 就是秃秃一条水管，简陋得不能再简陋。早晚都要排队接水，有的甚至 把蔬菜，洗衣盆等都拿到公共的水管子去洗。我还记得看到早上有人在 水管子下刷尿盆儿的！ 在自来水进入老百姓居家之前，也就是二十世纪八十年代初，每户人家除 了备有扁担和水桶，厨房的角落里还有一个大瓷水缸。奶奶家的水缸老高， 我记得我总是踮起脚才能看到底儿。我爱看水里的影子，好像水里有说不 出的神秘。 爷爷的腰大概就是挑水挑弯的。那根扁担足有一个大人那么高，两头儿各 有两尺来长的铁链子，尾部是个铁钩，用来钩水桶。有意思的是，每家的 扁担都不一样，有长有短，有硬木的，也有厚竹的。那时，挑水不分男女 老少的。没有男孩子的家里，女孩子照样拎起扁担，英姿绝不亚于男的。 冬天里，公共水龙的周围有时会冻成“冰山”！上冻时节，干脆就没有水 了。街道的代表们就会召集街坊，用火去烤冻住的水管。后来，大部分的 水管子都被盖在小小的砖结构里，还装了小铁门，白天上锁，只有早，中， 晚饭前后才定时打水。 在我的印象里，会挑水的女孩子散发着健壮的美，也只属于那个时代了。 夏天，勤快的女孩子们会三五成群地在自来水旁洗衣洗菜，说笑着。自来 水是清凉的源泉，女孩子们趁洗衣洗菜的空当还会把塑料凉鞋里白晰的脚 放在清凉的龙头下冲；我们小孩子们更是冲起来没完，直到大人看见了， 就吼一声，“别浪费水啊！你们家掏钱呀！” 伯伯在家时，奶奶就会提前检查缸里水是否还够洗用的，然后让伯伯去挑。 爷爷摘的葡萄架隔三差五地需要浇水，要满满两大桶水才够。葡萄架除了 每年能接好几蓝子的鲜灵灵的大葡萄，还在夏天里提供了宝贵的荫凉，遮 盖了多半喇院子。三伏天里，爷爷在葡萄架下干活，我像猴子似地背着爷 爷爬到墙上偷吃尚未熟透的葡萄。 爷爷不爱喝自来水龙的水，说它咸，泡出茶来把茶的香都沾[读展]了。爷爷 宁可穿过几条铁路去打井水。井水甜，焖出的饭沏出的茶都不走味儿。上 年纪后，爷爷要在回来的路上歇两次，等到了家，爷爷就满头是汗了。然 后，还要小心翼翼地把水倒进水缸。那时总听爷爷说我们要节约用水，可 我们却很天真，不体会那两桶水的含义。 后来，家里通了自来水，爷爷还舍不得处理掉那根扁担。有的人早就迫不及 待把磨得发亮的扁担劈了烧炉子。我也记不清那条扁担的去向了，好似记忆 里的水，流过的就不再回了。记忆如水，如果不故意去搅动，水面会慢慢静 下来，如心，也就会看得更清更远了。 :2/16/05