她熟练地将一天 准备停当：孩子 丈夫，早餐和每一个 阳光照不到的 角落 她喜欢打开窗户 的那一刻 晨光里 没上装的面容 格外平静 在喜鹊的歌声里 她习惯性地 忙碌起来--- 将惺忪的房间 唤醒--- 抹去家具上 永恒的灰尘 拖一遍 踌躇的地板 然后 将窗帘精确地 卷至固定的 高度 小时候 母亲也是如此 迎接新的一天 旧家具与水泥地 在母亲天长日久的 呵护下 闪闪放光 她很小就学会了 拖地---家里的 学校的---好像 尘土是生活 不可缺少的（如 光阴）成分 今天(一切 就绪之后) 在清晨的静谧中 一种无名的思绪 代替了每日打扫 之后的满足感 她突然发现 脑中一片空白 如有条不紊的 房间 在清晨 隐隐 作痛