在成都，茶馆是一个具有家园意义的词语，各色人等在这个随意、开放而收费低廉的地方感受时间的流逝、生活的美好。成都人对茶馆怀着深厚的感情。茶馆是每一个成都人梦中的家园，没有茶馆的成都将跟没有美食的成都一样，会变得冷清、呆板、干涩。

成都人的喝茶内容，远远不是一种悠闲就能概括的。最有成都情调的茶馆是露天茶馆，尤其是冬天太阳出来的时候，成都人像赶集一样成群结队往茶馆里钻。服务员走来，一手提着热水壶，一条胳膊从上而下，高高垒起几十个茶碗，哗哗哗散开来，那茶盖儿、茶碗儿、茶盘儿，瓷细胚薄，叮叮传韵，倒水人忽地从身后数尺远，“唰”地倒水过来，水注茶碗，冲卷起而不溢出，一朵两朵茉莉小花，冉冉浮开茶面，不须去喝，清香就泌人心胸。

当你心身舒泰地作在一把竹椅上，这时候你就会发觉有不少手艺人穿梭不停地在你的身边走动。他们的身影有时候显得像舞台上的一盏灯，有时候显得像一条鱼，若明若暗地在一个闹烘烘的园子沉浮着。最容易看到的当然是掏耳朵的、擦鞋子的和算命的，这三种人各有各的绝招。比如说掏耳朵的在招揽顾客时并不用嘴吆喝，而是把手中的小铜钳有韵律的敲响，声音清脆悠长，听起来像是说快板书的。算命的人则手执一块写有“算命”二字的小纸牌或小木牌，在茶馆东游西晃，见你东张西望或长相富态，便把牌子在你面前晃一晃。唯一用嘴招揽生意的是擦鞋匠，远远地瞧见你的皮鞋有灰尘，便弯腰走上来，用手里的拖鞋指指你的脚说：师傅，擦鞋子？态度就像是饭馆里的跑堂，既热情又谦卑。

因为我从小就喜欢和算命的、掏耳朵的、挑大粪的这些人聊天，所以久而久之，在一个和朋友常去的茶馆，和一个掏耳匠聊的很熟，在成都，掏耳朵的手艺人大半是家传，很多人想跟这位老师傅学手艺，但都被他一口回绝，我知道他的心思，他是想把这们手艺传给他已经辍学在家的儿子，结果那天和我聊天，气呼呼地说臭小子学了一个星期就不干了，我问为什么，老师傅说儿子嫌这门手艺太低贱，要和隔壁的张二娃学修摩托车。

掏耳朵是这样开始的：掏耳匠随意拉过一把竹椅，靠在你的座椅背后，然后让你把头斜靠在那把竹椅上，耳朵对着光。掏耳匠呢，则把一只脚抬起来，踩在竹椅子下面的横栏上，既算是拉开了架势，又防止你的脑袋随着竹椅晃动。架势摆放完毕，掏耳匠便丛上衣口袋里掏出一整套的家伙，什么钳子、耳挖、棉球之类的，用一件则从上衣口袋里取一件，就像是牙科大夫在给病人治牙。在成都，掏耳匠有着他们各自的地盘，因此你老在同一家茶馆喝茶，就老是会碰见那个掏耳朵的人，长年累月，经久不变，除非是这个掏耳匠生病了，或者是找到了生意更好的茶馆。

成都人形容掏耳朵的舒适，常常会用这句话：把梦口水都掏出来了。能够像做梦一样流出口水，那必定是进入了十分忘我的境界。在成都的茶馆中，只要注意观察那些斜靠在竹椅上掏耳朵的人，他们闭着眼，张开嘴，脸上的表情幸福沉醉，既像是躺在阳光下打盹，又像是躺在母亲的怀中安睡，找不到哪怕一丁点不安或不适的表情，看到这种情景你就会明白身体的小舒适有时候也是人生的大快乐。