走在新英格兰的大地上(03)——瓦尔登湖

（假仙真人，2013年10月21日）

题签： 或许，远离喧嚣的尘世，走进蛮荒的大自然，才是领悟人生真谛的正道

这就是瓦尔登路。路左是停车场，路右是瓦尔登湖。

站在路边，透过树的枝干和叶子，可以看见下面的那一汪湖水。正是这一汪湖水，因梭罗而出了名，引得八方人士前来朝拜。

既然是来朝拜寻访，我们就沿着湖边小径，奔梭罗故居地而去。

梭罗湾岬位于湖那边偏右的位置，十来分钟就走到了。穿过一个木板桥，翻上湖边的小坡，梭罗的故居地就在眼前。

十来个石桩，标示着位置，小木屋，壁炉，还有屋后的劈柴房。

梭罗的小木屋，当初是在这里。这是湖的北边，向阳的半山坡，一洼平地，左右高出一些，正好避风挡寒。据说当年来寻找小木屋的遗址，是先找到壁炉烧炭的位置，才确定出小木屋的位置走向。作为标记，谁在旁边留下几个石头，堆在一起。现在的石堆大多了。我也捡一块石头，放在石堆上。

看着这些石桩，依稀看到梭罗提把斧子走来，砍树、劈材、平地、建房。梭罗的朋友来了，哲人爱默生、作家霍桑、诗人钱宁、教育家奥尔科特，还有柯蒂斯兄弟俩，来帮他搭架上梁。梭罗再自己钉墙板，盖屋顶，砌烟囱，屋子建好，可以住人了。

在这里，梭罗一住就是两年；在这里，梭罗写下了《湖滨散记》。

这一切，都离不开朋友的帮忙和指点。

梭罗之前住在康科德那个小镇上。在那里，他结交了爱默生、霍桑、富勒、钱宁、奥尔科特等几个朋友。这些朋友组建了一个俱乐部，叫超验主义俱乐部。他们相邻而居，相互影响。

钱宁看得比较清楚。他对梭罗说：我看你这个人啊，干啥都不合适。不如自己去建个小屋，离群而居，可能还是条路子。梭罗一听，正合吾意。朋友们也鼎力相助，爱默生把自己在瓦尔登湖畔的林地借给他，奥尔科特把自家的斧子借给他。如此这般，梭罗的小屋，就立在了瓦尔登湖畔，就立在了这里。

小孩子们对这些不感兴趣。小妹妹爬到了石堆顶上，带着她的娃娃玩具摆着姿势拍照。宝宝坐在石堆下边，托着腮，不知在想啥。他旁边，是一块木牌，上面刻着梭罗的一段话，大意是：“我到林中去，希望能悠然自得地生活，想直面最自然的生活状态，看看自己是否还未学会生活的基本常识，不希望自己临死的时候才发现白活了一辈子。”

那悠然自得的生活是啥样子呢？梭罗自己给出了例子：

“我年轻时，曾把许多时光消磨在泛舟湖上随风飘荡。我把船划到湖心，仰面躺在座位上。在一个夏天的上午，半醒半睡，直至船碰上沙滩才醒过来。我于是站起来，看看命运女神，把我推到了什么样的岸上。”

这样的生活，在地球的那边，在古代的中国，可以找到知音。唐代诗人司空曙有首《江村即事》，正道此情：

钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。

中国古代的一句真情告白，竟在地球这边的瓦尔登湖畔响起了回声。冥冥之中，似有天意。

天意的安排，也有着巧合的际遇。这际遇的巧合，成了思考的契机，其孕育的思想硕果，至今影响不绝。

话说梭罗独自住在瓦尔登湖畔，但并非与世隔绝。他时常回到镇上，或拿自种的豆子换些生活必需品回来，或找人唠嗑。这天不巧，碰上了税务官，被拘捕下狱。

这是为何？原来梭罗历来反对蓄奴制，自己还参与解救奴隶。据说他的湖滨小屋，就曾藏匿过北逃的黑奴。为此，梭罗拒交人头税，已有多年。这次让税务官逮个正着，岂能轻易放过？

就是入监，梭罗还是拒交这个税。梭罗不交，但有人暗地里替他交了，至今也不知这个替交的人到底是谁。不管怎样，结果是梭罗只在监狱里呆了一夜。

可就是这一夜，这一夜的思考，梭罗写出了传世名篇《论公民不服从》，论述了公民与政府的关系，主张抗争的非暴力方式。受其影响，甘地领导非暴力抵抗运动，使印度走向独立；受其影响，马丁•路德•金领导非暴力的民权运动，使黑人获得了基本权力；受其影响，曼德拉改变了暴力抗争的方式，最终废除了南非的种族隔离政策。正因为此，梭罗被视为非暴力抵抗运动的鼻祖。

梭罗入狱这一夜，还被编成了话剧。其中有个对话值得一提。是说爱默生到狱中看望梭罗，故作惊讶地问：你怎么在这里？梭罗随口反问：你怎么不在这里？

脑中思索着这暗藏机锋的对话，眼中映进了梦幻般的画面：夕阳西下，光线一束一束的，黄叶嫩黄，绿叶嫩绿，就像妹妹的小手举起来对着阳光的感觉，晶莹剔透。

这时才想来妹妹宝宝来。转身一看，那两个家伙正坐在侧前的小山包上野餐。他们可真会找地方，对着小木屋门口，旁边还守着个有年头的枯树桩。当年，梭罗也应在那里坐过，嘴吃着东西，耳听着风吹树叶的声音，眼望着前面的湖面。

回头再看那些石桩走向，小屋斜对着湖。坐在屋里写东西，一抬头，窗外看到的正好是湖水；坐在门口休息，抬眼望去，也是湖水。

这湖水，梭罗昵称为大地的眼睛。在湖水里，他游泳；在湖面上，他划船；在湖岸上，他种豆。他观察着湖水，观察着湖面，观察着湖岸，把这一切都写进了《湖滨散记》里。在书中，他记录了植物花草，记录了动物鸟兽，记录了各种声音，记录了各类访客，记录了豆田耕耘，记录了春夏秋冬。这本《湖滨散记》，历时九载，七易其稿，终成世界文学名著。

或许，远离喧嚣的尘世，走进蛮荒的大自然，才是领悟人生真谛的正道。

凭吊完梭罗小屋遗址，我们再次回到那木板桥上。桥右是湖水，桥左是湿地。站在桥上，湿地里各种虫鸣声混在一起袭来，宝宝从中辨听出了蛐蛐声。妹妹显得很兴奋，不停地说：It’s so beautiful. I wish this was our garden. 看着好看，等踏进湿地，就完全不同了。带刺的杂草，划到腿上，很不舒服。两个小家伙就借口退了回去，说下次穿长袜再来。我也没再往湿地中间去，万一陷下去也不是闹着玩的。

离开湿地，来到湖边，我们才有功夫认真地打量这眼湖。

湖并不大，不到一个平方公里的样子，四周全是树林环绕。最让人惊奇的是湖水的颜色。湖面反射出白色、天蓝和绿色，都不足为奇，不过是白云、蓝天、绿叶的映射而已，关键是湖水还呈现出深蓝色，深海的那种深蓝色。可能是湖水很深的缘故，更可能是另外的原因，因梭罗曾说过，冬天湖面採的冰，是蓝色的。

梭罗对这个湖，做过精确的测绘。至今瓦尔登湖的测绘数据，仍然沿用梭罗的数据：湖面61英亩，湖深101英尺。

在这张梭罗1846年绘制的图中，右下角标注House的位置，就是当年梭罗小屋的所在。紧靠着小屋的，即图中的D处，就是脚下的这个梭罗湾岬。

梭罗湾岬的岸边，宝宝在捡石子打着水漂玩，妹妹也跟着有样学样。期间，有火车轮子碾轧铁轨的声音从对面传来。透过林子，可以看到有火车穿过，就像大蟒蛇在树叶间穿过，仅露一鳞半爪。在图中的右上角，可以见到那条铁路紧擦着湖边而过。不难想见，梭罗对这湖边穿过的火车是怎样的厌恶。这倒不是因为火车驶过的声音难听，而是当时铁路初建，火车烧木柴作动力，铁道两旁的树林渐渐地被夷为平地，都充了柴火。

湖里，有人在游泳，带着器具，一个来回，又一个来回；有人在钓鱼，鱼竿久久不动一下；有人在划艇，慢慢漂流着。最多的，还是岸边的游客，有躺着晒太阳的，更有走走停停指指点点的。

我们终于回到了入口处。这里岸边是沙滩，是从外面运来的沙。据说当年要把这开发为保护公园时，很多人反对，反对破坏这里的自然环境。可这里最终还是砍倒了树木，整出了沙滩，开出了路，以至于游客常年不断。如今这瓦尔登湖，梭罗曾经生活过得地方，少了些许原始野味，只有湖水依旧。

我们在沙滩上停了一会儿。宝宝在水中搭了个寨堡，用石头；妹妹也在水中围了个水寨，用木棍。看着这些寨垒，不禁想起梭罗说过的很有趣的一句话：如果你把楼阁建在了空中，大可不必气馁，因为楼阁本来就应该在那儿。现在你要做的是，把楼阁下面加上底基。

宝宝和妹妹把建好的“楼阁”留在湖水里，我们回到了停车场，这里有梭罗小屋的复制品。

小屋按原来的大小和样式复制，里面的物品也是。屋里有一张床，床下是杂物箱，屋头是火炉和壁炉烟囱，还有一张书桌一张圆桌，另有三把样式各异的椅子。这三把椅子，梭罗专门提到过，说：我房内只有三把椅子：一把是独处用，第二把是为朋友，最后则是社交用。这社交怎么够用？只能有人站着，结果是大家都站着。这么多大人物挤在一间小屋里，也有趣的紧。这倒让人想起了那篇《陋室铭》：“斯是陋室，惟吾德馨。....谈笑有鸿儒，往来无白丁。”

小屋的右前方，是梭罗的全身铜像。就这个相貌不扬的小矮个，竟是美国文学史上的巨人。

照例，妹妹在访客留言簿上签下了自己的名字。

补注：

1. 瓦尔登湖，Walden Pond，位于美国马萨诸塞州康科德镇。梭罗曾在湖边林中结庐独自居住两年两个月又两天，著有Walden or Life in the Woods （《瓦尔登湖》或《湖滨散记》）

2. 梭罗，Henry David Thoreau (1817.7.12 – 1862.5.6)，被奉为环境保护运动的鼻祖和非暴力抵抗运动的鼻祖，代表作有Walden or Life in the Woods, Resistance to Civil Government/Civil Disobedience, A Week on the Concord and Merrimack Rivers

3. 爱默生，Ralph Waldo Emerson (1803.5.25 – 1882.4.27)，哲学家，代表作有Nature, The American Scholar

4. 霍桑，Nathaniel Hawthorne (1804.7.4 – 1864.5.19)，作家，代表作有The Scarlet Letter

5. 富勒，Margaret Fuller (1810.5.23 – 1850.7.19)，记者，代表作有Woman in the Nineteenth Century

6. 钱宁，William Ellery Channing (1818.11.29 – 1901.12.23)，诗人，著有Thoreau, the Poet-Naturalist

7. 奥尔科特，Amos Bronson Alcott (1799.11.29 – 1888.3.4)，教育家

8. I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. “我到林中去，希望能悠然自得地生活，想直面最自然的生活状态，看看自己是否还未学会生活的基本常识，不希望自己临死的时候才发现白活了一辈子。”

9. I have spent many an hour, when I was younger, floating over its surface as the zephyr willed, having paddled my boat to the middle, and lying on my back across the seats, in a summer forenoon, dreaming awake, until I was aroused by the boat touching the sand, and I arose to see what shore my fates had impelled me to; “我年轻时，曾把许多时光消磨在泛舟湖上随风飘荡。我把船划到湖心，仰面躺在座位上。在一个夏天的上午，半醒半睡，直至船碰上沙滩才醒过来。我于是站起来，看看命运女神，把我推到了什么样的岸上。”

10. If you have built castles in the air, your work need not be lost, that is where they should be. Now put foundations under them. 如果你把楼阁建在了空中，大可不必气馁，因为楼阁本来就应该在那儿。现在你要做的是，把楼阁下面加上底基。

11. I had three chairs in my house; one for solitude, two for friendship, three for society. 我房内只有三把椅子：一把是独处用，第二把是为朋友，最后则是社交用。

12. 本文图片均取之于网络

13. 本文第一稿完成于2014年9月5日