对话朱大可：21世纪阅读：最畅销就是最垃圾

　　您提到当代的文化和文化批判的衰退，西方情况怎样？

　　现在西方也一样，马尔克斯没人看，但总体水平要比我们高得多。1997年澳大利亚做过一个调查，哪个符号你印象最深，没人说十字架，第一名是麦当劳的M，你说晕倒吧？很正常。文化的贫乏，他比我们更早，这是全球性的。这些年诺贝尔文学奖，全是二流的。

　　又不愿意空缺一年，等一年。

　　等？等10年也不会有一流作家，我看不会产生了。西方也是消费社会，出版和写作都要迎合市场，以大众的口味当作他衡量的标准。不过是大众读物的要求，比我们高很多，《哈利·波特》就是大众读物，不同的是，它是个好的大众读物，而我们畅销的，恰恰是最垃圾的，但也被炒作得最厉害。

　　既然已经发现了这种存在，为什么还是这些东西在引导市场？

　　你知道商业社会的原则，这东西肯定是“安全”的，反正也看不死人。

　　尽管这些阅读是非理性的，但是大众没有自己的判断能力，通过炒作很容易带出浪潮来。同时，低龄化的写作也貌似很成气候了。

　　我们很清楚，垃圾就是垃圾，但它有市场，书商的目的就是赚钱和赢利，就是垃圾也在所不惜。他不顾及这个社会的价值尺度，但批评家要管这个，这就是一对矛盾，但是发行权、宣传权都在他手里，所以整个社会里，我们的声音是很弱的，你说一万遍也没人听。研究文化批评的研究所，全国就一个，声音非常细小，我们非常无奈、非常无力、非常无能。我们是三无研究所。

　　您怎样给现在的青年“断代”？

　　70后问题少点，80后问题大点，据说90后问题很严重，我不知道，都是据说。我看每一代都有问题。我们这代，难道就没有问题了吗？

　　有的时候，国家主流文化一直在推动某种东西，而民间批评家一直在批判，这会起到怎样的作用？

　　一般来讲，在威权时代，个人声音还是很弱的，国家打压一下，民间就沉默一阵。从历史上看，批判知识分子过去只有一个质疑者，那就是体制，而现在还要面对另一个对手，那就是大众。知识分子必须面对两面夹攻的形势。

　　中国还有批判知识分子吗？

　　只有极少数还活着。上世纪90年代初，知识分子或叫批判知识分子的死亡，成为当时最重要的历史事件。有些人不能叫知识分子，最多像王朔说的，叫“知道分子”。“知识分子”这个汉语名称容易引起误解，因为有没有知识并不重要，重要的是他有独立的批判精神。这是第一个原因。第二个原因，现在许多人研究归研究，写归写，没人看。《读书》也远远不如从前，与大众没有多少关系。知识分子一旦脱离民众，就跟死掉了没啥区别。

　　1998年，《读书》还出过20年纪念光碟，当年定价100元是很高的，但卖得还挺好。

　　不错，尤其是在二三线城市，教师们以看《读书》为荣耀，在《读书》上发表文章，是件了不起的事。现在，书都没人读了，哪还会有人挂念《读书》。

　　当年很多人看陈寅恪，是因为看《读书》在读什么。

　　那时民众老在琢磨知识精英在读什么，这样就能学习和仿效精英了。现在非但不读书了，而且也不要当什么精英了，专家加个石头旁——那是对整个知识阶层和专家缺乏信任感。民众与精英之间发生价值断裂，拒绝追随你，也不以你为荣。自文革以来，中国知识分子面对着第二次被民众蔑视的危机。

　　当然还有第三个原因，那就是“自杀式炒作”，使作品在市场化的同时，变得垃圾化、泡沫化，快感浅显、转瞬即逝。要么就更加实用化，流行养生、英文、计算机之类。所有跟思想、精神和信仰有关的书籍，都遭到了读者的冷淡。这不仅是阅读的失败，更是整体文化的失败。
ZT