生命中的棉袄



羊子林

本文发表于《读者》2008年第二期
作者简介：
羊子林，1945年月生，中国江苏涟水黄营羊旗杆人 。早年毕业于北京外语学院，并获香港城市大学荣誉博士学位和教授级研究员职称。1972年2月至1997年10月，羊子林在中行工作达25年之久。他曾担任1996年度香港银行公会主席。1999年2月任中国进出口银行党委书记、董事长、行长 ，2005年9月出任渤海银行董事会主席。

我的家在苏北农村，父母是地道的农民。在我出生的7天前，父母唯一的儿子、我唯一的哥哥、新四军年轻的机枪班班长，在队伍转进大别山的最后一战中牺牲了。
我的出生，暂时减轻了点父母丧子的极度悲痛，给这个凄苦的家庭带来了一线曙光和一丝慰藉。父母将全部的爱倾注在我这个男孩身上，在他们眼中，我就是这个家传宗接代的唯一希望。我的家乡有一种奇特的民俗，若想要加中金贵的独养儿子健健康康地成长，这个孩子10岁前就不可以穿棉袄！
因了这个蹊跷的民俗，我便被“罚”在每个冬天里都要远离棉衣。苏北的冬天阴冷彻骨，年幼的我，虽享有父母无限的疼爱，却实在搞不懂为什么自己不能像小伙伴们那样穿上厚暖的棉袄！瑟瑟寒风中，我只能将莫名幽怨的目光停驻在小伙伴的棉袄上，羡慕地想象着那种神秘陌生的温暖。于是，在我幼小的心灵里，穿上厚厚的棉袄，享受丝丝暖意，便成了我冬日里最大的奢望......
我在期待中慢慢成长。10岁的我，除了上学，还必须为家里分担一部分农活。虽然我已经长到了穿棉袄“开禁”的年龄，但因家境贫寒，我仍然没有盼来自己的棉袄！
14岁那年，我考上了离家50多公里的县中学，每周回家一次。深冬时节，寒风像锥子一样刺骨。远离棉衣的我，难耐苦寒，每每被冻得浑身发抖。实在熬不过寒冷的日日夜夜了，我终于鼓起勇气开口向妈妈要一件棉袄。妈妈听了我的诉说，略略有一些惊讶，继而她的眼睛因酸楚和内疚而湿润了。6个孩子的贫苦家庭，无疑会将添置一件新棉衣看成是惊天动地的大事；但母亲明白，从降临人世就不晓得穿棉袄是何滋润的孩子，如果不是到了无法忍受的地步，是决不会开口向母亲讨要棉衣的！
母亲毅然脱下她嫁到这个家时添置的那唯一的一件棉袄，把它穿在了我的身上。母亲的体温温暖着我，一股从来没有过的暖意登是包围了我！那暖融融的感觉至今在我心中不曾流失分毫！
当我穿着那件对襟的女式棉袄走进校门时，着实在校园里引起了不小的震动。我敏感地觉察到了同学们投来的或讥笑或不解的目光，也隐约听到了他们窃窃议论，但这一切带给我的痛苦，很快就被生命第一件棉袄带给我的暖意冲淡了。
在县政府工作的一位远房叔叔来学校看我时，看到我身上的旧式对襟女式棉袄非常诧异，不由分说地拉我到县供销社，花3元钱为我买了一件男士棉袄。这简直不像是真的，我突然间就拥有了一件梦寐以求的专属于我的棉袄！从那天起，我彻底从同学们好奇的注目和议论中解脱了，我重拾了男子汉的尊严。应该说，我对叔叔的感激之情是用任何言语都无法表达的。直至今日，我对他老人家所尽的孝道都堪比家父。
18岁那年，我收到了北京寄来的大学录取通知书，告别父母，提着简陋的行李，来到了千里之外的北京。北京的冬天，比我的家乡还冷数倍。全班20个同学来自五湖四海，面对眼前新鲜的一切，我最强烈的愿望竟是：如果能拥有一件新棉袄，大学生活将是一个完美的开始!
当时全校正在开展“向雷锋同志学习”的活动，班里细心的女生活委员注意到了数九寒天却穿一件旧绒衣的我。她找到我，认真地对我说：“北京的冬天很冷，没有棉袄是很难熬过冬天的。你一定得穿棉袄！”在她真诚的关心下，我无奈地讲出穿了3年的棉袄已经破得无法再穿，家里又暂时无力为我添置一件新棉袄的窘况。来自城市的生活委员，还没有听说过如此困难的家境，她当即直率地表示，自己家中境况尚可，她要“向雷锋同志学习”，帮助身边有困难的同学，为我购置一件棉袄！末了，她没有忘记用愉快地语调补充道：“你可不要有压力啊！日后你有余力时，可以再考虑还钱。”
在颐和园附近的一家百货商店，生活委员花11元钱为我购买了一件棉袄。就这样，我拥有了生命中的第3件棉袄，而这件棉袄带给我的人生际遇，更是让我始料未及。
那是个对男女之间正常交往都很敏感的年代。很快，生活委员送给我棉衣的事在班里掀起了轩然大波！各种传言不胫而走。紧接着，辅导员严肃地向我提出要了解事情的经过，我作为被组织重点培养的入党积极分子要就此事向组织“交代清楚”。这时，我才恍然意识到，这件棉衣惹了祸，它使好心帮助我的生活委员和我自己都难以在人前抬头！当时，学校明文规定严禁男女在校期间谈恋爱，违反校规的后果是不堪设想的。棉袄给我带来温暖，但是，我的心却在寒风中战栗，我多么担心这件棉袄会让善良的生活委员蒙受不白之冤啊！
于是我鼓起勇气，向辅导员详细说明了事情经过，并且表示，我会尽快将购买棉衣的钱款还给生活委员的。如果这样事有任何不利后果的话，我愿意承担全部责任。
几经斟酌，我给父母写了一封家信。我仿佛看到，父母用布满老茧的双手捧读这封家信时，那刀刻般的皱纹更深更深了......拿到了家中寄来的15元钱，我真是白感交集。这15元钱数目不算很大，却是拆掉家中两间祖屋横梁的木料变卖的钱啊！我得到了几分暖意，加中的亲人却割下了心头肉！每每想到这些，棉袄带来的暖意顷刻间灰飞烟灭，我的心跋涉在无尽的惭愧自责里......
总以为自己的生命与棉袄这东西有个“结儿”，这个:“结儿”所 成的悲欣交集的故事投影于我生命中的分分秒秒，让我思索，让我玩味，让我看重人间的真情与真爱，让我愿意竭尽全力去回馈那些丝缕缕的棉絮里包含着的永难飘散的温馨。
“棉袄暖了你意见，我要暖透你一生！”多年之后，带着这美好的誓言，当年的生活委员和我走到了一起。今天，当我和妻子漫步于异国他乡的街头，虽然早已不再体味那冬日的寒冷，但商店中那五颜六色、式样各异的棉袄却如此宿命般地牵动我的心绪！我和妻子不约而同地停下脚步，狂买不已！你一定能猜到，如今我家衣柜里珍藏最多的，就是棉袄。