中国人对家族的追溯如此固执，已经三代人扎根都市，籍贯仍是上海郊外的一个小县城。常常费劲地和西人解释，中国人的家乡不是出生地，甚至不是父母的出生地，而是祖父的出生地。因此很多人是从来没在表格上的家乡住过三天以上的。 每次回乡都在清明时节。江南的春天，小雨洇郁，轻雾腾腾，老宅前对遍野油菜花，后依芦篙竹柳掩蔽的河埠头，小时候公路还不方便，从这里上船去祭祖。不知哪位祖宗动的灵机，两百多年的祖坟遍栽桃花，桃红柳绿蜂飞蝶绕的三月天，把祭祖衬得好像狂欢节。 出国后几番奔波，从小城搬到大城市，又从市中心搬到郊外小镇。出生成长在上海，我以为自己是彻头彻尾的城市动物。可是不多几日，却越来越喜欢小镇生活。自己都很诧异，从千万人口的都市到数万人口的小镇，竟适应得如此怡然自得。每次去50公里外的市中心回来，下高速公路进入住家社区，总忍不住舒口气：“噢，到家了。” 不知道怎样定义家乡。江南小村如诗如画，毕竟是诗里画里身份证上的一个定义。我真正成长的地方呢，圆卵石铺成的小巷，黑瓦青石板的弄堂，阁楼窗外一线青天，午夜梦回的片断早已消失得无影无踪。大上海新上海，正是在我童年将尽的时候如大梦初醒，迅速脱胎换骨，从灰黯年代迅速长成灯火辉煌的东方名姝。当年老宅拆迁的时候是多么兴奋啊，却不知将用一生怀念宅前无花果，亲手种下、再没有长大的新桑、石榴、月季，和西窗暮色中听外婆讲古的时光。童年记忆中的所有地点荡然无存，竹篱蔷薇，里弄老宅，成片地变成高楼大厦，从地图上抹去。我和我的故乡，都这样急急成长，待到回头时才发现失去的已不能重现。 怀念家和家乡，是因为亲朋和回忆。回过两次上海，整片街坊，整个地区，几乎没有一点熟悉的痕迹。就连母校们----小学全部翻新，中学造成宾馆式的高楼，大学索性完全挪了个地儿。校园里几十年的老腊梅，广玉兰，紫藤花架，曾听过我们多少心事，曾以为只有这些沉默的老友将永远守护校园，连他们都消失不见了！郊外也迅速失去江南乡村风光，纵横的小河道填成了高速公路，留不住年轻人的老家大宅日渐颓败。 越来越辉煌的城市，越来越远离故乡的回忆。都说北美没有历史和文化底气，本地同学却能自豪地指点：“这是200年前第一批欧洲移民建起的教堂，这是我爷爷种的枫树，这是我长大的房子。”而我们呢，我们离开的家乡也离弃了我们。 羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。实在怕了辗转迁徙，这个平静的小镇比起喧闹的城市、永远变化的世界，是个多么平静的世外桃源，竟比任何地方更象家乡：青山绿水，亘古不变。年纪渐长，对生活的梦早已不是去华尔街搏杀。只想守住一栋小房，花一生的功夫修成黑顶白墙的江南民居，种遍蔷薇海棠。更要紧的，给我的孩子们一个不会消失，永远守望的家。