风兮凤兮


　　一

　　“民以食为天”是一句俗话，其意思也就是说以吃饱肚子为天下第一正经事。而“天”呢，原是至高无上的。至于天生就的万物，从原始人木制的标枪下面直到今天，也就一直在餐桌上和肠胃里折腾，但这自是没错的。而老天生就一位曹雪芹，让他的笔墨一直流传到现在，甚至在文革那样一个特定的时代里，帮助若干老学者“逃红”，有的还一直活到今天。这岂止是没错，简直是老天的无上功德了。而红楼的终于未完，以至我们今天还一代代地“吃”下去，这种“吃”的潮流，究其本身意义上来讲，年轻人可以求求生计，中年人可以再就业，老年人还可以发挥余热，却是一种很特别的经济学。

　　或许有人会这样说，如果没有《红楼梦》这棵大树，咱们的“红学家”会不会“树倒猢狲散”呢？我想这到不必担心，只要还有树，他们一样会从另外的树上摘下松果碎碎地来吃，或者用树枝在树洞里撮出白蚁也可以裹腹呢。就象一部分广东人并不因为猫的可爱和能捕鼠而不吃猫，在他们的眼里，猫和老鼠都可以被调理成精致的菜肴而一同端上桌子的，“吃在广州”，除了四条腿的桌子和两条腿的板凳不吃，看来是深谙“吃”的真味。至于一部红楼里，上及太虚幻境，下至幽冥鬼府，其中呢，又涉及三教九流，公府勋爵，野妇村氓，儿女闺阁，苍头绿鬟……无一不纤毫毕现。要说吃呢，字字句句都是宝哇！　　

　　二

　　至于怎么吃呢，也同样有十足的学问。若是象猪八戒吃人参果那样囫囵地吞下肚了事，不但没有尝着滋味，而且还要被人笑话的。其实这篇关于“吃法”的文字，也应该让那些整天唠叨着“文法”“读法”的老前辈做，但懂得吃的一些意趣的人，往往就象成名的武学宗师一样，不肯施了自己的绝活与人，而在险恶的江湖里，也只有自恃于这些“孤本秘籍”，才能继续安然“宗师”和“翘楚”的地位。至于我呢，读书只求畅快，只求惬意，也就不知其所以然了，当然也就不能领略红楼的博大和精深了。象“林妹妹哭过几次鼻子”、“宝姐姐吃过几粒冷香丸”这样的问题，可是一句都答不上来，也只有在今天忽然读到鲁迅先生的《文摊秘诀十条》，结合当前“红流”，凑出一些条目来。有些是引申了先生的原意，有些纯属自己的胡诌，供一些读者朋友参佐。

　　一、只许后人放火，不许前人点灯。

　　二、须多谈胡适之之流，最好如周汝昌老那样做成一本书；在特殊的年代里应注明，按鲁迅先生的指示方针办事；若是有女红学家如张爱玲者，大可写上一七尺半的条幅给她，书云，“定是红楼梦里人”。

　　三、学习三个代表，两个务必，多做“红楼与台海局势”、“红楼与祖国一统”的题目。题目越大越好，越怪越好。

　　四、须想法证明曹雪芹是一个太监，或是西门庆，或是吕不韦。或者干脆证明《红楼梦》不是曹雪芹写的，《红楼梦》则不是一部小说。

　　五、不要轻易放走“红楼”与网络任何一个名人“不得不说”的故事。如木子美，如芙蓉姐姐。

　　六、若是有力气，新校或新补出一部《红楼梦》、须有“曹雪芹、**合著”等字样，恭恭敬敬印上自己的图章。

　　七、以“红”命名，以“玉”“石”自居。

　　八、多看历史书。

　　九、须证明自己是一个学者，并出示无谵语状、无羊角风等相关病历。

　　十、若有人作文攻击，可说明此人不懂，再则若阿Q作金刚怒目状，直斥此人为虫豸了。

　　三

　　当然，鲁迅先生的“文摊秘诀十条”要比这精彩概括的许多。百十年来，鲁迅并没有象那些“厚厚地折腾出一套莎士比亚全集”的学者所预言的那样，“将来时移势转，人被潮流淘尽，这些杂感还有多少价值，颇是问题。”反而，喜欢鲁迅的人现在有，将来也仍然有。就拿当下的文坛上来说吧，乃至于红学，“吃白相饭”、“帮忙与帮闲”等现象，都逃不过这位老先生的法眼和如椽之笔。所以说，懂点鲁迅，也就懂得一些真正的红学。

　　至于鲁迅呢，还是有人会“吃”。而《红楼梦》呢，既然吃出了这么大的学问，当然也还有人继续从中鼓捣出生活费和领取着养老金，这是大师和大师的作品不可避免的命运。怎么吃，被谁吃，横竖结果都是一样。

　　但是鲁迅先生却步这么想。他说：

　　“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。”“养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。”“但养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！”

　　若是时空轮换，曹雪芹读了先生的这段话，不知在大荒山里又该作何感叹？

　　附录：

　　文摊秘诀十条

　　一，须竭力巴结书坊老板，受得住气。

　　二，须多谈胡适之〔２〕之流，但上面应加“我的朋友”四字，但仍须讥笑他几句。

　　三，须设法办一份小报或期刊，竭力将自己的作品登在第一篇，目录用二号字。四，须设法将自己的照片登载杂志上，但片上须看见玻璃书箱一排，里面都是洋装书，而自己则作伏案看书，或默想之状。

　　五，须设法证明墨翟是一只黑野鸡，或杨朱是澳洲人，〔３〕并且出一本“专号”。

　　六，须编《世界文学家辞典》一部，将自己和老婆儿子，悉数详细编入。

　　七，须取《史记》或《汉书》中文章一二篇，略改字句，用自己的名字出版，同时又编《世界史学家辞典》一部，办法同上。

　　八，须常常透露目空一切的口气。

　　九，须常常透露游欧或游美的消息。

　　十，倘有人作文攻击，可说明此人曾来投稿，不予登载，所以挟嫌报复。

　　EE

　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年三月二十日上海《申报·自由谈》，署名孺牛。

　　〔２〕胡适之（１８９１—１９６２）即胡适，字适之，安徽绩溪人。早年留学美国，曾任北京大学教授。“五四”时期参加《新青年》编辑工作，提倡白话文学，在文化教育界名声较大。有些人提及他时便常称为“我的朋友胡适之”。

　　〔３〕墨翟（前４６８—前３７６）春秋战国之际鲁国人，曾为宋国大夫。墨家学派的创始人。杨朱，战国时魏国人。胡怀琛曾在《东方杂志》第二十五卷第八号、第十六号（一九二八年四月、八月）先后发表《墨翟为印度人辨》和《墨翟续辨》两文，据“墨”字本义为黑、“翟”与“狄”同音，而断言墨翟为印度人。这里说“墨翟是一只黑野鸡”，“杨朱是澳洲人”，是对这类“考据学”的讽刺。

　　（按“翟”字本义是一种长尾野鸡，“杨”与“洋”同音，故有此谐语。）