无论是“将军碑”上对他显赫战功充满激情的表述，还是父老乡亲对他一生的怅然叹惋，等着他的，只有那在悲苦中死去的妻子。在2005年以前，没有人知道这位干瘦的老头在60年前干过一件轰轰烈烈的大事。

　　黄土路上，烟尘弥漫，纸钱飞舞。

　　这是6月11日清晨6时许，陕西省咸阳市泾阳县雒仵村，97岁“老兵”仵德厚的葬礼。前一天，在仵家的小院里，泾阳县委统战部为他举行了遗体告别仪式。花圈摆满了房前屋后。

　　自6月6日下午老人辞世，前后有数百位民间人士从省内外赶来吊唁，仵家人大都不认识。

　　在乡民的眼中，仵德厚的墓地是简陋的。狭窄的墓穴中只贴着白瓷片，甚至不如一些家道好的普通老农。“一辈子干了那么大的事，这葬礼也算寒碜了！”有村妇在人群中议论。

　　但仵德厚已听不到这些，无论是“将军碑”上对他显赫战功充满激情的表述，还是父老乡亲对他一生的怅然叹惋，等着他的，只有那在悲苦中死去的妻子。

　　转折1949

　　1949年早春的太原城，乍暖还寒。20岁的杨凤鸣是国民党30军27师的一名传令兵。他生性活泼，整天跑来跑去。一天，副师长仵德厚叫住他：“别乱跑了，这形势，要防着冷枪！”不久后的一天，他的背上就挨了一枪，两层新棉衣穿了个洞，还好，人安然无恙。

　　他看得出副师长眉心的焦虑。他尊敬他，觉得自己了解他，他是他的救命恩人。那是在1946年，部队驻守临汾期间，贪玩的小兵杨凤鸣忘了送一份军情电报，参谋长让人把他带走枪毙。黄河边，枪决在即，他遇见了陪着师长黄樵松视察的仵德厚。仵德厚怜悯他这个小同乡，下令刀下留人，救了他一命。此后，他一直追随着仵德厚，直至太原战败被俘。

　　1948年夏天，解放军兵临太原城下，仵德厚所在的整编30师被从西安空运到太原，助阎锡山防守。阎锡山将该部恢复为原来的番号——30军，黄樵松为军长，戴炳南为27师师长，仵德厚为副师长。

　　太原战役事关全局。经过权衡，黄樵松派人与华北野战军第一兵团8纵接洽，决定献城起义。

　　当黄樵松把起义计划告诉自己的结拜兄弟、最为信任的27师师长戴炳南后，顾虑重重的戴炳南勉强同意。据戴炳南被俘后的供述，他不愿背叛“党国”，曾找到副师长仵德厚商议，仵德厚也不愿参与起义。后戴炳南向阎锡山告密，黄樵松被诱捕，后押至南京被杀，同时遇害的还有临时替代胡耀邦进城与黄樵松接洽的8纵参谋处长晋夫。

　　黄樵松起义失败后，戴炳南被升为军长，仵德厚由副师长升任师长。而这次起义的失败，也使持续二百多天的太原战役，成为解放战争中伤亡最为惨烈、最为艰苦的战争之一。

　　1949年4月24日，解放军发起总攻，太原城被攻克。杨凤鸣清楚地记得破城后的那天下午，他和被俘虏的军士走过另一队俘虏旁，他看见仵德厚坐在地上。那一刻，他们默默对视，只是点了点头。此地一别，再见已是相隔42年。

　　仵德厚被判处有期徒刑10年。10年之后，是无期限的劳动改造。直到1975年，毛泽东发出特赦令：“凡国民党县团级以上军警宪特一律释放，与家人团聚。”他才得以获得自由，返回故里。

　　1991年，杨凤鸣终于找到了仵德厚。 两人见了面，拉着手，流着泪，说了三天三夜。晚上，也挤在一张床上。

1949年，于仵德厚，至此一生辉煌谢幕。

　　在山西太原第一监狱，他开始了10年的监牢生涯。从将军到囚犯，种种屈辱，他曾想过投井自杀。但最终，他坚持活下去，并很快成为监狱里表现最好的犯人之一。做鞋子、纳鞋底，干得一手好活。

　　“在看守所，他给人感觉很自卑，说话很少。”曾经与他一起劳动改造过的冯玉寺告诉南方周末记者，“但他不愧是当过兵的人，干活干得非常好，没有人能挑出他的毛病来。”

　　1959年，服刑结束，他被获准回家探亲。在大儿子仵秀的记忆中，父子初见就是在这一次。他眼前的父亲，与母亲的描述不同，分明就是个极普通的工人，穿着灰色的衣服，如同那个年代灰色的记忆。父亲在家中也就不过一周时间就匆匆而别，去山西砖厂接受劳动改造。

　　“劳动”的16年，因为大大小小的各种“运动”，原本一年一度的探亲假无法实现，仵德厚回家仅有三四次。当他终于回到故里时，父亲已逝，女儿已死，妻子已亡。两个儿子均成年，他却是65岁的花甲老者。

　　“他啥都能干，饭也做得好！媳妇生娃时，他伺候着，包饺子，熬稀饭……”他的邻居回忆。而回到家的仵德厚，终于发现，一生无论战功显赫，还是囚禁监牢，最能温暖他的，还是得之不易的亲情。他格外地珍惜这个家，负疚地希望为这个家做一点点贡献。

　　仵德厚有两次婚姻生活。第一任妻子与他只见过两次面，结婚6年，因骨病死去。

　　第二任妻子苏志敬是当时的第二集团军司令孙连仲撮合的。苏志敬的父亲苏伯言是孙连仲的莫逆之交。苏家是河北望族，苏志敬的爷爷曾是清宫翰林。结婚时，他32岁，她27岁。1943年，他们有了大女儿。随后，妻子为他生下两个儿子。

　　仵德厚入狱后，苏志敬用羸弱的身子担当着一个“反动军人”留下的家，带着3个孩子，寄居于河北雄县的娘家，日子过得非常艰难。大女儿在二十出头、刚出嫁时死去。

　　1961年，无米下锅，饥饿的仵秀从厕所找来一把灰条菜，煮着吃，结果中毒，昏迷多日，才被救活。这次，苏志敬下了决心，孩子如被饿死，自己在娘家，如何向仵家交代？遂带着孩子，背了两床被子，一路辗转，搭乘闷罐车，到达泾阳故里。亲戚们接济了六条木椽，搭起一间泥棚，母子才有安身之所。

　　“那一家人，实在太可怜了。孩子们饿得受不了，就偷吃人家晒的豆角。”81岁的郭彩霞老人曾经无私地接济过这一家。她记得那时节，苏志敬年年盼着丈夫回来，望眼欲穿。1969年，患子宫癌的她，终于撑不下去了。“临死，她想吃煮角子(类似饺子)，我包了送去，她一气儿吃了六个……”仵德厚的灵堂上摆着苏志敬当年的照片，看着那张清秀而忧郁的脸，郭彩霞忍不住又哭了。

　　妻子死后3个月，仵德厚才回来。

　　接站时，儿子脚上的白布告诉他，这辈子再也见不到妻子了。
昔日英雄

　　“十五离家六五还，在外流落五十年。儿女养育全未管，父逝妻亡未得见。” 1975年，65岁的仵德厚回到了家乡。从此，他可以做一个清清白白的农民了。

　　为了生计，他去了村里的砖瓦窑干活。因为劳改时学到的技术，他成了厂里的技术员。刚开始工资只有10元钱， 后来慢慢涨到了38元。在砖厂，他如同过去在战场上一样，干活不要命，一般的年轻人竟也赶不上。

　　“他饭量大，口糙，再难吃的东西，他都能下咽。”给他当过徒弟的雷金林回忆。

　　在砖窑干了将近10年，日子依然艰难。无论仵德厚怎样地努力，怎样地节俭，这个家，还是全村最穷的一户。

　　“那时侯，俺爸连两毛钱的理发钱都没有，就一直剃着个光头。”二儿媳李艳萍对本报记者说。

　　孙子们多，一度连吃饭都成问题。“家里的土房又破又窄，连麦子都没有放的地方，只能露天。雨打下来，麦子在水中漂着，房子眼看着都要塌了……”李艳萍说。

　　直到1990年代后期，和中国众多的村庄一样，外出打工的人多了起来。只有在麦子收了，娶媳妇了，要“埋人”了，年轻人们才回来，然后又都陆续“飞”走。

　　人们的日子向好，但仵德厚一直没有“翻身”的迹象。因为穷，几个孙子都是早早辍学。今年已经三十多岁的大孙子，一直到前年才娶上媳妇，二孙子因为娶不起媳妇，招赘到了邻乡，三孙子去了深圳打工。

　　“老汉可怜，这村子里，一辈子就数他过得最西惶！”邻人们慨叹。大部分乡亲，是在2005年以后，通过报纸和电视对抗战胜利60周年的报道，才知道身边有这样一位“抗日老英雄”。在他们的记忆里，他从没有给人讲过那些昔日的辉煌。

　　“他这一生，从不求人。困难的时候，谁要叫他去家中吃碗饭，都不可能！”郭彩霞说。

　　当了三十多年的农民，仵德厚身上处处还有军人的痕迹，生活有规律，时间观念很强。儿子有时办事拖拉，说明天吧，他训斥：“明天死了咋办？” 多少年来，他每天都坚持“出操”，无论刮风下雨，总是环绕着麦地疾走，仿佛那是他的阵地。

　　关中人爱吃面，他却爱吃大米。不爱吃搅团，不爱吃然面。“他一生都在外头哩！”人们这样解释。

　　去世前两天，他说要去看看收割后的麦地。儿子推着轮椅上的他，他要儿子帮他把鞋带系好。儿子说，你都在轮椅上了，趿着鞋就行。

　　他生气了。说，你爸一辈子啥时候趿过鞋？
“不要叫我将军”

　　时任国军30师88旅176团3营营长的仵德厚亲任敢死队队长，带领40名战士冲入城内，与日寇逐屋争夺，取得关键胜利，出城时“敢死队”仅剩三人……

　　我担不起那么高尚的称呼，我就是一个老兵

　　1910年，仵德厚出生在三原县一个商人家庭。兄妹4人，他排行老大。

　　父亲做徒工，供一家6口艰难度日。1926年，冯玉祥部队在陕西招募学生兵，为减轻家庭负担，仵德厚参加了冯玉祥的部队。1930年中原大战，年仅20岁的仵德厚任连长，随部队与蒋介石的中央军刺刀见红。大战之后，西北军解体，仵德厚所在的部队并入国军第30军。

　　1937年，卢沟桥事变爆发，仵德厚率部守卫某高地，激战十余日后，全营600余官兵仅剩100余人，他左手被子弹击穿，险些截掉。由此，仵德厚开始了“一生最难忘的时光”。

　　1938年3月28日台儿庄战役，日军占领了西北城区，时任国军30师88旅176团3营营长的仵德厚奉命增援，亲任敢死队队长，带领40名战士冲入城内，与日寇逐屋争夺，取得关键胜利。出城时“敢死队”仅剩三人……

　　抗战中，他被授予甲种一等“嘉禾奖章”、“华胄

　　风雨50年。1990年前后，在西安侄子的家里，仵德厚和孩子们一起看电视，电视上演的是关于台儿庄战役的电视片。仵德厚说：“那是我打下的。”孩子们都笑了，他们压根儿不相信。

　　2005年，抗战胜利60周年，电影《血战台儿庄》在电视上放映，仵秀陪着父亲看。父亲指着电视说：“现场，比这还惨烈。”全家都默默无语。孩子们也开始明白：为什么小时候他们看战争片，会拍手大笑，喊着说：“打的美！”而爷爷，在一旁，会默默流泪。

　　不知打了多少仗，战友们都死了，只有他还活着。如果不是在2003年，来了一位北京作家；如果不是因为他高寿，活了足够长的时间，他的一生，或许不会再有记忆的荣光出现。

　　2004年，在接受凤凰卫视的采访时，他说：“不要把我叫将军，我担不起那么高尚的称呼，我就是一个老兵。”

　　“这一生，国家兴亡，匹夫有责。我就算一个中国的公民，对得起国家民族。”采访中，这算是他的“豪言壮语”。

　　97岁生日那天，家里摆了20桌席，来了不少亲戚邻里。作为寿星，他招呼着大家吃好喝好，却突然哭了。两天以后，他一病不起。

　　“他这人的性情啊，就是这样，不会爆发，只会慢慢湮息……”送别仵德厚，杨凤鸣接受南方周末记者采访。说到这里，突然呜咽。这一刻，恰有秦腔响起：“金沙滩直杀得山摇地动，好男儿拼一死决不偷生……”粗犷的吼声，混合着阵阵哀乐。（作者 李青）