作者：京夫子



第二十三节 不识庐山真面目

整个一九五九年上半年，刘少奇、周恩来、邓小平以毛泽东的这封 “ 党内通讯 ” 做尚方宝剑，在全党上下做着 “ 冷静头脑 ” 的工作，力图收缩、拯救一九五八年大跃进造成的经济恶果。他们虽然参与了大跃进的鼓吹和推动，但尚能承认恶果，勇于纠正。

四月，毛泽东在上海主持中央工作会议， 他延安时期的文字秘书，湖南省委第一书记周小舟，请他观看了一场湘剧高腔《生死牌》。毛泽东观剧后，对此剧大加赞扬，多次在中央工作会议上号召省委书记们学习海瑞，为民请命：共产党员都要具备一点 “ 海瑞精神 ” 。

五月，在二届人大四次代表大会上，毛泽东将国家主席一职让位给了刘少奇。这是毛、刘合作的“ 蜜月 ” 时期。人代会结束后，刘少奇征得毛泽东的同意，通知全国各省市自治区第一把手，准备好总结大跃进经验及其问题的各项材料，于六月底上江西省的避暑胜地庐山开 “ 神仙会 ” ，边休息边扯皮。毛泽东给大跃进运动定的调子是： “ 成绩伟大，问题不少，前途光明 ” 。刘少奇给这次党中央召开的 “ 神仙会 ” 定的调子却是： “ 成绩讲够，问题讲透 ” 。

按照刘少奇、周恩来、邓小平等人心照不宣的设计，将要召开的 “ 神仙会 ” ，是一次纠左的会议，给毛氏大跃进全面降温。开会之前，在京的中央大员们，被分头派到到各省市自治区去，搞调查研究。

延安时期的中共总书记张闻天（中共 “ 七大 ” 后降为无实职的政治局委员、 “ 八大 ” 后便降为政治局候补委员、外交部副部长），回了江苏老家，看了大跃进、大炼钢铁的劳民伤财、得不偿失后，忧心匆匆。

国务院分管财经工作的李先念回了湖北老家，准备了全国财政经济因大跃进运动引起的严重问题的材料。

国防部长彭德怀元帅，则早于一九五八年秋冬之间，便回了一趟老家 —— 湖南湘潭，视察了人民公社公共食堂，发现社员们都面有菜色，却不敢怒也不敢言。土法炼钢，破坏了大片森林，却炼出了一些百无一用的炉疙瘩。青壮年男劳力都去炼钢煮铁，现成的红薯、谷子都烂在田地里，却无人去收获。彭德怀走一路，骂一路，败家子！败家子！他个大老粗忧心如焚，写下了一首诗：

谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑，来年日子怎幺过？我为人民鼓与呼！

在全国上下一片大跃进、三面红旗的颂歌声中，彭德怀一直没有机会讲话，他几次想找毛泽东主席谈谈，但毛泽东却是那样自信和好大喜功，怎能听得进不同意见？况且，自己长期分管的军队工作，毛泽东也把个长期养病的林彪提拔为党中央副主席，凌驾在自己的头上。毛泽东对自己，是越来越疏远了。

一九五九年六月中旬，中国南方已是骄阳似火。彭德怀元帅率军事代表团出访东欧五国之后回到北京，一听中央决心纠左，月底要上庐山开 “ 神仙会 ” ，便顾不上休息，立即下了湖南，拉着省委书记周小舟到浏阳、湘潭几个县份搞实地调查，准备上庐山放几炮。

就这样，中共的各路诸侯纷纷出动，搞调查、整材料，积极响应毛泽东本人在上海会议上提出的号召：学习海瑞精神，为民请命。

第二十四节 毛泽东回家乡

一九五九年六月上旬，毛泽东带上张毓凤，由公安部长罗瑞卿大将随行，乘坐专列南行。首站抵达长沙 —— 他青年时代求学并从事革命造反活动的省城。接着又在省委书记周小舟的陪同下，改乘汽车，回到了一别三十二年的湘潭县韶山冲。这可成了韶山冲乡亲们欢天喜地的大节日：毛主席回来了！毛主席回来了！四乡八里的男女老幼，都涌向韶山冲的 “ 毛泽东旧居 ” 土坪前。

妇女们自然是想看看毛泽东后来的 “ 婆姨 ” （太太）江青。她们没有看到江青。江青大约避讳着杨开慧，才不肯随毛泽东回老家祭扫祖坟。她们只看到一个面目十分姣好的年轻女子，形影相随地跟随着毛泽东进进出出。听讲是个小护士，照顾毛主席饮食起居的，大约是通了房的了？

当天，毛泽东走访了冲对面的一户同姓乡邻，问了他们的生产生活情况，自然是一片感恩戴德的颂扬；还去视察了韶山小学，跟一大群红领巾后代照了像。当然，韶山冲的乡亲们也注意到四处的路口、山头都有解放军把守着，保护毛主席的安全。而那些出身成分不好的人，三天前即扫地出门被清理到冲外去了。

当晚，毛泽东就住在他出生的祖屋里。那时韶山冲还没有电灯。湖南省委专门制造了一台发电设备运到那里，设备虽可靠，但随行人员的技术却不过硬。省委工作人员急得浑身冒汗，也没有能给 “ 伟大领袖 ” 的祖屋送上电。

是当时的湘潭地委书记华国锋，为着 “ 伟大领袖 ” 的安全，亲自在旧居前的土坪上站了一通宵的岗。

夜里毛泽东未能入睡。点了蚊香、喷了药水，家乡的蚊虫仍来亲近他。好在有张毓凤陪着，替他打蒲扇，驱蚊送凉。他思绪万千，感叹万千。三十二年前 —— 即一九二七年八月，他一个农民的儿子，离开韶山发动秋收起义，拉起队伍上了井冈山，搞 “ 瓦岗寨 ” 式的武装割据，被称为 “ 毛匪 ” ； 三十二年之后的今天，他作为中共的最高领袖、 “ 人民共和国 ” 的最高统治者，回到了生他养他的韶山冲……可是斗转星移、物是人非，父母早已去世，六位弟妹也全部为革命献身。祖屋成为 “ 毛泽东同志旧居”（郭沫若题写），成为供人参观的革命纪念地……毛泽东秉烛而坐，苦苦吟哦，天亮时分，让张毓凤铺纸研墨，写下了一首七律：

回韶山

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

第二天一早，通宵未眠的毛泽东步出祖屋，由罗瑞卿、周小舟等人陪同，去到后山的母坟前行了三鞠躬礼。墓地自然早已经人修整一新。他终生纪念的是母亲。父亲吧，他才不想理会呢……接着，周小舟向他一一介绍在场的省、地、县党政负责干部。当介绍到身材魁梧、相貌忠厚的湘潭地委书记华国锋时，周小舟特意说“国锋同志昨晚也一夜没睡，一直在主席旧居前站岗到天亮”。毛泽东握了握华国锋的手，诙谐地说：“好啊，好啊，你个州官不放火，我可是点了一晚百姓灯呢！不错，在我的老家做父母官，不容易啊”。这是毛泽东第一次认识华国锋。才具平平的华国锋，从此步步高升，直到文化大革命后期，被病魔缠身、性命垂危的毛泽东指定为他的接班人。

再说毛泽东回到长沙，住在省委蓉园宾馆一号院。其时，湖南省委正在召开省党代会。周小舟思想活跃，是毛泽东十分器重的延安秀才之一。毛泽东到了长沙，自然是绝对保密的。周小舟作为省委书记，不免想请毛泽东接见一下党代会全体代表。毛泽东却不愿开这个先例。湖南省党代会接见了，以后别的省的党代会的代表接不接见？稍后，他答应跟地委书记们————“知府”们见一次面。地点就在蓉园。

于是，湖南省十二个地、市委的“知府”们，分头接到了省委办公厅的通知：到蓉园开会。但谁也不知道要开甚幺会。到了蓉园会议室，才得知是要见到“伟大领袖毛主席”！由于天气热，毛主席穿着衬衫，由身后一位年轻女子不停地递给纸巾擦汗、抹口水。地委书记们都记得毛主席老子的样子：身体很胖，牙齿不大关风，爱流口水。但主席老人家讲起话来，却总是十分幽默。

由周小舟一一介绍每一位地、市委书记。每当介绍到哪里，那人便恭恭敬敬地站立着，回答“伟大领袖”的问题。值得一提的是毛泽东问及郴州地委书记时的情形：

贵姓大名呀？

小姓陈，耳东陈，陈洪新。

哪个洪？

三点水加一个共字，推陈出新的新。

洪水的洪啊，你对黎民百姓可不要像洪水猛兽啊！

在场的人都忍不住笑了起来，只有规规矩矩站立着的陈洪新满面通红。毛泽东又问：郴州有座苏仙岭，苏仙岭下有个“三绝碑”，你个知府大人知道不知道？

知道，知道……

请教何谓“三绝碑”？

报告主席，是绝壁上的一块石刻，刻的是宋代秦少游的一首词，苏东坡提的跋，南宋米市（芾）的字，称为三绝。

不错。大部分答对了。只是秀才认字认半截。米芾就是南宋的大书法家米南宫嘛。草字头下一“市”字，念“非”不念“市”。再考考你，秦少游的那首词，会背吗？

陈洪新汗流浃背了。在当时的地委书记里，陈洪新算个有文化的人了，河北人，中学毕业，抗战时的县委书记。

毛泽东说：背不出，不要紧。做党的工作，也要学点文学。特别是读点古代诗词。请你坐下，坐下来我替你背诵一回吧。秦少游的这首词很有名，历代都选进了《宋词选》里。

踏沙行·郴州旅舍

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁留下萧湘去。

周小舟带头鼓掌，坐在毛泽东身后的张毓凤跟着鼓掌。地市委书记们热烈鼓掌。在场的人，都被毛主席的“大学问”所折服，连北宋时期的一首诗词都倒背如流，怪不得只有他才配做“伟大领袖”！唯有那倒霉的郴州“陈知府”，却一头一头地流着虚汗。

接下来，毛泽东从苏门四学士的秦观，跟着苏东坡反对王安石的变法，被宋哲宗皇帝流放到南蛮之地的郴州说起，说以总路线、大跃进、人民公社的三面红旗，也正是一种伟大的社会主义变革。在这场变革面前，是泼冷水呢？还是站在跃进运动的第一线，带领人民群众“乘胜前进”？当然，运动也出了一些偏差，出了浮夸风，讲大话，讲假话，要批评，要纠正。但三面红旗是成绩为主？还是问题为主？是九个指头还是一个指头？是当前衡量一切的共产党的试金石。是真假马列主义的分水岭。

毛泽东还谈到：中央不久就要在庐山开“神仙会”，少奇同志已经定了个调子，“成绩讲够，问题讲透”。这就是辩证法。全党干部，都要学点历史，学点哲学、文学，当然主要是学习马克思列宁主义，学点唯物辩证法……

张毓凤不停地给主席递上纸巾，让他不停地擦着口水。“主席”刚换了一口假牙，一讲话就流口水。“主席”额头上的汗水，张毓凤不得不从后面伸出手去，替他擦掉了。“主席”的讲话的确吸引人，深入浅出，旁征博引，逗得大家不时发出笑声。

第二十五节 庐山趣谈

忙里偷闲，趁着毛泽东还在长沙小住，白天听汇报，批材料，晚上由湖南省和民间歌舞团的美女们一一伴舞、休息，还没有上到庐山，我们先来说几则庐山趣闻。

庐山古称匡庐，位于江西省九江市东侧，北临浩瀚长江，南濒烟波浩淼的鄱阳湖，一山雄峙，旷野独立，终年云缠雾绕，四时清爽宜人。而横贯整个南中国的万里长江，就在它的脚下。长江之滨位于亚热带，中下游沿岸的几座繁华都市，如重庆、武汉、长沙、南昌、上海、杭州、南京，每到炎炎夏季，便热浪奔袭，酷暑蒸人，日间气温高达摄氏40度，成为长江流域“七大火炉”。因之，这匡庐便成了这些“火炉”的清凉世界，避暑仙山。

最早来到庐山避暑的古代名人，是晋代的那位不肯为五斗米折腰的陶渊明，在山间结庐而居，悠闲避世，写出了传世名篇《桃花源记》。

唐代大诗人李白云游庐山，写了一首七绝：《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。

最著名的庐山诗，却是宋代的大文豪苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。好个“不识庐山真面目，只缘身在此山中”！道出了庐山云瀑雾雨、山崖陷浮、变换万千的景致，更道出了世事迷局的人生哲理，成为千古传诵的名句。

清末民初，始有富商巨贾在山上建造避暑山庄。北伐革命成功，中华民国政府定都南京之后，中央政府各部委以及英、法、德、美等西方诸国的驻南京的外交使团，更是在山上构筑了一座座西式别墅，尖顶阔窗，色瓦彩墙，点缀在万绿丛中。山上云来雾往，天高气爽，尘幕尽去，真乃仙山琼阁，返回到人间了。

那时，公路只通到庐山脚下。上山避暑者，无论官也商也，皆要坐滑杆由当地民夫抬将上去。过去说：“天下名山僧占多”，此后便是“天下名山官占多”了。

五十年代初叶，在中共江西省委的治下，成立了“庐山管理局”。山上所有别墅、建筑，统统收归国有。每年盛夏，接待的自然是一批批新的达官贵胄了。为此，修筑了南北两条环山公路，南路专供上山，北路专供下山。因为是“新社会”，工农乃是国家的主人，官员乃是人民的公仆。让“主人”肩抬“公仆”上山避暑之类的事，是断乎做不得的。国家便耗巨资修筑公路，以汽车代替人的肩抬步行，免受滑杆颠簸之苦，能说不是社会主义社会的优越性？交通运输事业的巨大进步？

话说中共中央要在庐山上召开重要的会议，整座庐山便被辟为军事禁区而被封山封路，会议期间，住在山上的斗米小民们，被限制自由不得下山。而住在山下的斗米小民，就更是不得上山去一享清凉了。其间最为辛苦的，要数庐山管理局的工作人员了。最难张罗的，是各种五花八门、违背时令的食品。中共大员们来到山上，各住一栋小别墅。各有各的生活习性、饮食嗜好：老子出生入死，流血流汗，打来了江山！国也家也，都是老子爷们的。享受各种优厚的待遇，是党中央、国务院颁有明文规定的！于是这些“老子爷们”，有的喜欢小碗小碟，精料细作；有的喜欢整鸡整鱼，大吃大嚼；有的暑天七月要吃黄芽白；有的新春三月要喝冬瓜汤；有的要吃稻田里的泥鳅黄鳝；有的要吃鄱阳湖的乌龟王八；有的要吃山林里的锦鸡野味；有的要吃溪涧里的泥娃蛇肉……千奇百怪，不一而足。

有一回，少林寺和尚出身的中共高级将领、南京军区司令员许世友上山避暑。庐山宾馆的一级厨师出于一片至诚，使出浑身解数，制作出了一席小碗小碟的精美菜点，恭请许司令员享用。大师傅还站在餐室门口，净了双手，等候首长握手道谢。可是，身胚粗胖的许司令员一到餐室，见了餐桌上的小碗小碟，便勃然大怒，一挥手，将满席精心制作的菜肴扫到了地下去，口中骂道：你们是要喂猫呀？叫俺来吃你们的猫食？骂罢，一甩手回了自己的房间。倒是许司令员身边一位秘书模样的人，忙向吓坏了的宾馆负责人解释：许司令员军武出身，习惯用大餐，菜不用多，整鸡整鸭就可以了……

坊间所传，在中共的领导人中，以朱德、陈云、周恩来三位生活最为俭朴，待人最为平易。可是，曾经在庐山管理局服务过二十余年的张先生却说：我们最尊敬德高望重的朱德总司令。他老人家几次来庐山，都是在六、七月份。他老人家生活的确是俭朴，吃的也最节俭，规定中餐和晚餐，各要一个新鲜的蒸红薯。可是江西地方，包括整个中国南方，地里的红薯还刚长藤，而上一年埋在地窖里的红薯又都长了芽，烂掉了。有时为了几只新鲜红薯，不得不请党中央派专机去东北运来……红薯到手，已成了“金薯”了。

我们也晓得，在党中央领导人中，陈云副主席是真正的工人阶级出身。参加革命前，是上海的印刷工人。他来庐山，从不要求给做特殊菜馔。基本上是大师傅做甚幺，他就吃甚幺。但他只有一个习惯，大师傅每上一道菜，他必定要十分严肃地递上一双筷子，让大师傅自己吃第一口！起初大师傅以为是陈云副主席讲客气，尊重工人师傅的劳动，后来才明白……这算哪门子事嘛？庐山上的大师傅都是经过严格挑选的党员同志，经过五服三代的审查，政治上绝对忠诚可靠的啊。有时大师傅委屈、羞辱得想哭，却不敢哭。不知他在北京的府上，是不是也这样对待自己的大师傅？

敬爱的周恩来总理待人最和气。他每回上庐山，都要从上海锦江饭店带来做法国菜的名厨。庐山宾馆的特级厨师，也只能给这位做法国菜的名厨打下手。吃过饭，总理必定要亲自端一杯酒下到厨房里，给在场的厨师们一一敬酒，握手致谢。但论起菜点来，总理却是最讲究的了，要求也最严格。他有个规矩，每道菜须在上席前三分钟才可下锅，精料细作，随上随吃，井然有序。

其间还有个笑话：有一次晚餐，上汤之后，第一道菜便是爆炒鳝鱼片，只需一条活黄鳝。自然又是由上海锦江饭店的法国菜名厨主理，而由庐山宾馆的特特级厨师权充帮手，剥葱剥蒜管火炉。且上海名厨看不起江西名厨。可是上海名厨捋起衣袖，伸到水缸里摸了整整一分钟，也没能捉住一条浑身滑溜溜的活黄鳝！急出了一身大汗。天啦，这黄鳝还要开腔，还要切片，还要上汁，还要过油，还要下作料，最后才明火爆炒……江西名厨却乐得在一边看风景。哈哈，你也有今天！这爆炒鳝片是今晚的第一道菜，看你怎幺收场！上海名厨见案板上的闹钟已经过了一分半钟，不能再拖延下去了，只好低声下气地服输让贤：

陈师傅，今天……请你主厨，请您主厨……

嗬嗬，你肯打下手？

没关系，都是革命工作，为首长服务，快请快请。

江西名厨见上海名厨甘拜下风，便欣然领命。但见他一伸手，就从水缸里挥出了一条又粗又长的活黄鳝，顺势在水缸沿上一挥，将其撞晕了，而后放在案板上，一手操住黄鳝头，一手操刀在黄鳝身上一拉，一刮，去掉了内脏，又是一阵轻快的刀响，便切成了薄片……鳝片刚下锅，总理夫人邓颖超同志已经站在餐室门口，招手催促上菜了。江西名厨春风得意，将一碟鲜美香嫩的爆炒鳝片端了上去。总理一尝，连声夸奖……

当晚的各道主菜，一道饭后健胃汤，皆由江西名厨主理，上海名厨只得老老实实地剥葱剥蒜、洗菜切菜、并同时管理三只熊熊燃烧的火炉。江西名厨最感扬眉吐气了。难得的是敬爱的周总理对每一道菜都大加赞赏，只对最后的健胃汤提了点小意见，稍嫌甜了点，还可酸一点。

饭后，总理夫妇一人端了只玻璃酒杯，来到厨房里向两位大师傅敬酒致谢。特意问了江西名厨姓甚幺？哪里人士？在甚幺地方学的厨艺？家里有些甚幺人？都住在庐山吗？个人生活上有没有困难？等等。江西名厨一一回答，感动的热泪盈眶。

总理还说：当总理，当厨师，只是分工不同，都是为人民服务，都是为中国革命和世界革命出力。中国菜，法国菜，是世界最有名的两大菜系。二位的高超厨艺，体现的就是这两大菜系的精粹。今后，你们要互相学习，取长补短。我，更要学习你们全心全意为人民、为革命工作服务的优秀品质……