我的鱼缸里现在只有一条鱼。这种只有一条鱼的状态持续了近三年。

它是一同买来的十几条鱼里最后一条存活的鱼。我一直提心吊胆地等着哪一天它也会忽然死去，尸体浮在换气管的旁边，或者掩在鱼缸里发硬的绿植丛中，或者横躺在那座小小的万里长城的一个隘口……我鱼缸里的鱼差不多都是死在这些地方。所以看不见它的早上我会最先查看这几个地方，正查看着，它从天而降般从某个角落里游出来，一直游到我面前，亲密地摆着美丽的鱼尾，鱼尾下多半拖着长长的极不雅观的排泄物。然而它活着，就连排泄物也有了灵魂似的，并不令人讨厌。

这唯一的一条金鱼喜欢在鱼缸里悠游地游着，从东游到西，从南游到北，这是它一条鱼的大海。看着骄傲地巡视疆土般的它，总让我想起《小王子》里面那个只有一个国民的星球上的国王。

我并没有添加新的鱼的打算。近十年的养鱼经验，我总结出我家鱼缸的一个特质，就是这个体积能装三十加仑水的鱼缸，其实只能容下一条鱼存在。无论我每次买多少条鱼回来，一番相爱相杀之后，总是会只有一条鱼存活下来——我有时候怀疑我家鱼缸被下过咒语。

为了不再造孽，我决定这条鱼不死，就绝不再买新鱼。

这条独自存在了快三年的小金鱼，并没有如当初从宠物店的鱼缸里打捞它上来的店员所说，会长成半英尺长的大金鱼——它一定也被下过咒语，永远停留在童年时代了。然而它小小的身躯那么富有生命力，竟然超然世外地在这个只有一条鱼的星球上存在了这么久。

难道它是个神仙，竟然不觉得孤独？每当我看着它拿它的水灵灵的大眼睛一眨不眨地看着我，我就觉得它神秘得不可思议，就觉得总有一天它会像童话里的金鱼那样开口对我说话——它说的想必都是我想破脑袋也想不到的真理。

不仅仅我一个人觉得这条金鱼神奇。

我丈夫今天早上不知道从哪里来的多愁善感，这种思绪那么沉重，以至于整个早晨他都被钉在鱼缸前一动不动。

三年了，他仿佛第一次注意到这条小金鱼的存在，而它一经被发现就像一个秘密的宝藏打开了某种神秘的暗示那样呈现在他的面前——他被这条金鱼给收了精魂似的，眼睛眨也不眨地追着那轻盈灵巧的金黄色小身子，仿佛它是一个千古之谜。

要是能有个压力测试表，他那令人窒息的充满压力的探索的眼光简直能把水面压扁。

“你说，”他的眼睛仍紧紧盯住小金鱼，嘴里喃喃又痴痴地向我发问：“你说这条金鱼是不是一条神鱼呢？你说它怎么能自己活这么久呢？这怎么可能呢？太神奇了，真是太神奇了！”

难得他竟然对着一条金鱼产生了哲学思考。他整年整月地在电脑前一刻也不停地写代码，都快变成一个机器人了。

“你觉得它怎么能活这么久呢？”我随口问了一句，以示鼓励他的思考。

“因为勇气？因为它有非凡的勇气？”他把脸对着我，眼睛在我脸上停留却明显并没有看见我——显然他沉醉在自己的思考里，话语里都是未醒的醉意，“它要独自活下去就离不开勇气，对不对？”

“不对。”我摇头。

“因为信念。它有坚定的活下去的信念。”他快速地转换了思路，声音里有一份对这个答案的自信与得意，想来他也懂得信念对一条鱼的重要，“别的鱼都死了，但是它相信自己能够活下去，坚定的信念支撑着它一直活到现在。”

有进步。可惜——

“不对。”

他被我的连着两个斩钉截铁的“不对”打晕了，醉意开始散去，眼神开始迷蒙，确切地说是信念开始崩塌，涣散的目光从我的脸上游到鱼缸，又从鱼缸回到我的脸上——我的脸上一定是紧咬着嘴唇就快绷不住的坏笑，笑得他泄气。终于他放弃挣扎，一脸绝望地问我，“都不对么？难道——因为爱情？”

这个从来都不相信爱情有那么大能量的满脑袋只有数据和代码的家伙，在说出“爱情”这两个字的时候心里一定已经对他曾经视为虚幻缥缈的爱情崇拜极了——要知道他多么不屑我整天哼哼唧唧地写爱情诗——他到底还是被我薰上了几分不食人间烟火的诗意。

然而然而，此刻无关爱情啊——人必生活着，爱才有所附丽——现在在回答怎么能活下来的问题。

“不对！”我要哭了。我脸上一定是被他笨哭了的表情。

这个简单的问题有那么折磨人吗？

“那因为啥？”他已经举手投降了，声音微弱，简直奄奄一息，仿佛大脑被抽走了氧气，全没有了最开始的兴致勃勃——哲学思考太消耗人，一个小小的问题快把他的精神气给榨干了——好像机器人，被人欺负得快死机了。

“因为——“我笑得上气不接下气，“因为我每天都喂它食物啊！”