夜深了，清泠泠的月光透过百叶窗照进来，他最喜欢枕着如水的月色入眠。

房间里的一切清晰可辨。在我的身旁，一张信纸摊开着，月光把那个没有写完的梅字映照得楚楚可怜。

他再也不会写完这封信了。我叹息着想。

这三两个月他几乎每天晚上都给她写信。沙沙。沙沙。我听见笔尖从纸上划过的声音，清晰、有力，从流畅慢慢变得犹豫、生涩，好像一条汹涌的大河在漫长的流淌过程中河道逐渐变窄，变细，河水从奔流变成呜咽，走走停停，并最终将干涸于奔向大海的途中。

“梅子。”他总是这样称呼她。

我记得梅子。是她含着温柔的笑意把我从众多的笔中挑选出来，又央求人在我身上画一枝梅花，然后含情脉脉地把我交到他的手里。

我也记得他初次打量我时那欣喜若狂的眼神就像在打量一个美人——纤细的海蓝的底色上斜逸着一枝白梅，是像个娉婷的美人吧。

“我要用这支笔给梅子写一辈子的信。”这是他用我在纸上写下的第一句话。

当然，这是很久以前的事了。

他的确曾经用我给梅子写过很多封信。那些夜深人静的夜晚，我倾听着自己在纸上发出的沙沙、沙沙的声音感觉无比幸福和满足。那时他还很年轻，那些长长的信每一个字都带着诗意：“梅子，即使再累一想你，就连月亮都是甜的。”

后来不知什么时候起，夜晚没有那么甜蜜了，我的笔尖也染上忧伤：“梅子，今晚的月亮很凉，压进心里像块沉甸甸的石头。”

再后来他的信就少了。

他开始通宵达旦地工作，好像工作是他活着的唯一目的。他匆忙的目光扫过我，偶尔会有短暂的停留，但已经缺少了往日的温情，更多的时候我仿佛不存在。

他需要的只有电脑、手机。他不再需要我了。我感觉到悲哀。

终于有一天，我被漫不经心地拿起，不带停顿地收进笔盒，彻底远离了他的世界。

在被遗忘的角落，沉睡是最好的打发时间的方式。

如此很久。

忽然有一天一道刺目的光唤醒我。我看见了他。他变样子了，变得像另外一个人。

他把我小心翼翼地从笔盒里取出来，细细擦拭，用从未有过的温柔目光端详我，又用手在我身上摩挲那个纹身很久，仿佛我是一件圣物。

我知道他一定是想她了。

当他温暖的手再次紧紧握住我，在纸上沙沙沙地疾书时，我才意识到，很多年过去了。

与过去不同，现在他的信写得都不长，短短的，像便条一样，记录着一些琐碎的事情。

他再次写的第一封信是这样：“梅子，昨夜忽然梦见你，你站在一树盛开的海棠花下对着我笑，正欢喜着想跟你说点什么，一下子就醒来了。我好像才记起，我老了……”

有时会写， “梅子，今天去了海边，看见一只海鸥独自立在水中的枯树枝上，眺望远方。有一瞬间，我觉得它很像我……”

或者他会写成这样：“梅子，雨下了整整一个下午，我被困在图书馆里，却觉得从未有过的自在……”

有时候他也会让伤感顺着我的笔尖横流：“梅子，昨晚梦见梅花了。只是在落，无穷无尽的花瓣飘落，美得让人悲伤……”

不过人类真是奇怪的动物。这些信没有一封寄出去，都锁进抽斗里。

他写这些信的时候总是沉思地看着窗外，有时候他也会盯着我，目光很近又很遥远，完全猜不透他在想什么。

也有一些时候，我几乎快感觉到他在想什么了，但是，他写下的却又是完全不相干的事。

我觉得他跟很多年前不一样了。

其实无论他写下什么我都开心。伴随着墨汁的汩汩流淌，让我感觉到我的生命重新具有了意义。

有一天晚上的月亮特别大特别圆特别亮。他就定定地站在窗前看了大半个晚上，然后他突然走到书桌前，拿起我，用从未有过的艰难和力量写道：“梅子，其实有一句话在我心里很多年……”

他没有再写下去。

他的手在那一刻忽然剧烈颤抖起来。我感觉到一股温热的液体顺着我的笔尖滴在信纸上。纸上的字很快就模糊不清了。

那封信就停在那里。

最近以来，他写的信越来越短。我觉得他心里有一股可怕的力量远远大于他手上的力气。他快握不住我了，写下的字也越来越不像他从前写的那种俊秀的模样。他甚至很努力也不能用我划出一道笔直的横线。

这支笔真沉。他小声抱怨。

直到有一天我从他的手指间滑出，重重地滚落到地上，我才终于明白，他真的生病了。

医生说他的手估计再无法握笔写字了。

不止手部肌肉，他的病情向整个肌体迅速蔓延，医生诊断，他可能会很快失去语言能力。

“当时只道是寻常。”就在今晚，他自言自语说出这句话后打算照例给梅子写信，可惜他甚至不能写完一个梅字了。

一只手忽然拿起我，动作有几分仓促又踉跄地把我塞进笔盒，一个悲怆的声音在房间里低沉地回响，“以后他用不着这个了。”

“可怜的，他才刚四十出头……”另一个苍老的声音带着哽咽。

她的话还没有说完，“啪”地一声，盒盖紧紧闭合在一起。

我又回到与世隔绝的黑暗里去了。

在我滑入睡眠的大门之前，我还在想着他，还有梅子。这样一想，我身上的梅花就开始飘落……

随后一切都模糊起来，变成混沌的一团，又丝丝缕缕消散。

我恐怕将变成一支前生被抹去的笔了。这是我最后一个清晰又悲哀的念头。