2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
2023 (58)
通常标有年轻女作家之类的新闻我多半不会打开看,这种冠称透着对年轻女性的消费。点开关于林奕含的新闻纯粹是因为这个称谓跟“诱奸”“自杀”两个字眼连在一起,看起来格外触目惊心。
我先是被林奕含的美打动了。不是漂亮,而是美。她的美太纯净了,是那种不食人间烟火的纯净。纯净水一样的眼神清澈极了,几乎能看到深井下有几颗干净的沙子。这样美的女孩子,不属于这个愈来愈堕落的人世。
如果不是预先从标题里知道发生的一切,我无论如何也不会想到那些字眼会与这样一个女孩有关。只是转念一想,正是因为她太美了,四周窥觑的眼睛和伸向她的手会格外多而丑陋。
林奕含的故事听起来很像是八卦:高中女生被补习老师诱奸后抛弃。我看了她的一段采访录像,镜头里的林奕含一个字一个字地陈述,她的小说和她自己,能感觉到每一个字都谨慎而艰难地发自心灵深处。谈及她的心理医生说她是经过了越战的人,是经过集中营的人,是经过核爆的人,及至她说,人类历史上最大规模的屠杀是“房思琪式强暴”,这个女孩忽然让我心疼得落泪。我想我可以理解她的内心经历过怎样的厮杀和自我解救,而最终她还是败给了这个不堪的人世。
我去搜索那个补习老师的相关新闻,一个笑容猥琐的中年男子,已婚,无论如何也与晶莹剔透的林奕含不配,然而就是这样一个男人,毁掉了一个美丽女孩的梦想,最终毁掉了她的生命。而如今更是以“一段两情相悦的婚外情”轻飘飘脱罪于法外。
乍看不相干的两个人,是他的身份给了他铺了一条通向美丽的捷径。网络上开始出现一个词:狼师。
如今道德沦丧的一些人的确不配称为老师。我在大学读书的时候也遭遇过一个狼师,他叫我中午去他一个人在家的家里谈班级工作的事情,那几句话完全可以在办公室说。若不是他家窄小的沙发让我防备,他猩红的嘴唇让我恶心,若是他还会写几句文学性的诗……谁知道会发生什么。听说几年之后他因为与女学生有作风问题被学校开除。
那时候我已经是具备一些防范意识的大学生了。而林奕含的故事发生在高二学生身上。以世故对付单纯,狼师怎样都是赢。
不要相信老师。不要相信职业高尚的人人品就高尚。不要相信文学的巧言令色。不要相信任何人。我想这是林奕含通过她的小说通过她的采访想说的一些话。
看到林奕含对文学的质问,我替文学汗颜了。她单纯又太赤诚地热爱文学。而文学,绝大多数的文学根本担当不起这份热爱。
文学是虚伪的,它不是现实。很多文学家人品同样是虚伪的,他们粉饰文字,以文学的手段沽名钓誉。只是年轻的女孩子们怎么会想到,他们连自己都不敢直视又怎么可能写出真诚而有效的文字去指导读者的心灵。即使林奕含本人,若不是亲身经历一番寒彻骨,又怎么会对文学的真相幡然醒悟。
林奕含说,她曾经是中毒非常深的张爱玲迷,以至于在她小说里的男主人公,那个诱奸的老师身上呈现出胡兰成的身影。这里中毒这个词的确是用对了。
除了“人生是一袭华丽的袍子,上面爬满了虱子”外,张爱玲流传最广的两句话是:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”和“ 到女人的心里的路要通过阴道”。这两句话是我最不喜欢的话,而恰恰是这两句话误导了很多现代女性:女人不会爱了,性变成了男人驱使女人的鞭子。
而真相是,爱不应当那么低,性也左右不了一个女人的心。假如迷信了张的话就是人生悲剧。林奕含的反思正说明了这一点。
让我心痛的是,这么一个具有反思力的年轻美丽的女孩,在一个人的屠杀场里勇敢反抗了那么多年,最终还是杀死了自己。
也许像她说的那样,被文学辜负,可是,她不知道,她的死是对自己的才华和生命的最大辜负。
林奕含说,这个世界上房思琪式强暴始终在发生而且会一直发生下去。这一点,我和林奕含一样悲观:这种屠杀一直存在。现代社会越来越不可能脱离男性主导的影子,甚至从某种程度上说,这种主导被更深地强化了。
我只是想对那些躲藏在角落里独自挣扎独自疗伤的房思琪们说,女孩,花朵一样美丽的女孩,这个人世配不上你的死。
你一定要记住这样的话:爱的时候看清楚。被辜负的时候活下去。用一生去向屠杀反击。