我最早的母爱生命体验，其实是从我外婆那里得到的。那时候我妈是一个那么漂亮在风头浪尖上的倾城女人，她的耐心很少能降临到凡间每天疯跑又充满了好奇心的我，偏偏我生得强壮，夜夜祈祷发烧一次引起她的注意力，都从来不能如愿。祖母是个大资本家小姐，不堪文革的重负，早就去了。我就被丢给了外婆，每天在袅袅的黄昏炊烟里根她相依为命。她一缕白发在风里飘荡着，慈祥的微笑过滤掉了那时候我生命中所有的恐慌。外婆一生受尽了苦难，晚年的时候，她的背是驼的。我曾不止一次地忧虑地问她的背能好吗，可是那时候，外婆驼背的背影，在我小小的世界中，是最坚固的依靠。她脸上洋溢着的慈祥微笑深深的影响了我的生命，以至于在我后来离开她以后，一直寻找的，就是那个用同样的方式向我微笑的人。
开始读书的年纪，我回到城市年轻的父母身边。
。。。。。当童年的生活越来越远，当我的世界慢慢的变大已经不再只是外婆小小的草屋，当我不再从外婆慈爱的微笑里找到生命中唯一的可以依靠的安全感，我很少再去想，外婆还在村头等我，外婆还在她小小的草屋里想我。。。。
我外婆93年去的，在此之前，她受尽了癌症晚期的折磨，躺在她的土屋里，瘦得像骷髅。我惊骇的被爸爸带着去见她最后一次，她气若游丝的问：你是谁啊。在不知道爱需要付出的年纪，我只是惊讶得想，外婆已经不认识我了，我的外婆已经消失了。。在知道我是谁以后，她安宁下来，告诉我，阿婉，你要记着，你是外婆养大的。。。
她走得那个晚上，我在梦里看到她步履清健走进来，先进了我的房间，缓缓的看了看我，又进了客厅，在沙发上坐了坐就离开了。接着电话响了，舅舅说外婆去了。
我跟我妈说：我刚刚梦到外婆来过了。我妈说那是外婆来道别的。

后来的很多年，外婆总是在我不开心的时候，晚上梦里就看到她，她还带我去她住的地方几次，阴暗潮湿。黑乎乎的。
在我学会了爱一个人以后，我痛恨自己从来没有想过给她做什么。
04年外公去世，她在我的梦里哭过，说外公走了，不管她了。
我就在梦里走了一条很长的路去找过外公，是很光明的一座房子在河的对岸。
后来我去佛堂，把我的梦境讲给一位法师听，他说那是外婆需要我的帮助。小丫头很有灵气，竟然能到外婆的墓地里去了，另一位灵媒说。
我寄希望于一切有可能为外婆做什么让她开心起来的方式，请佛堂法师超度她，法事过后，我在梦里看到了外婆的新房子，青砖独院，直直得上去了，竟然窗户和门都没有，那种格局的房子让我惊讶。
上次想她，晚上梦里来了一个很矮的精灵样子的生物，笑眯眯的，完全没有以前的外婆对我的慈爱，是彼岸的生灵籍着你对外婆的牵挂想到世间看一下的，阿婉，那不是你外婆了，网上说会通灵的一个男孩说。
我想，那个是我外婆的人，真地从这个世界消失了吗？真的再也找不到她在哪里了。我找不到她了，梦里，跋山涉水，也找不到她的踪迹了。