ZT: 《Dear Heather》by Leonard C
(2005-03-09 22:01:14)
下一个
《Dear Heather》(亲爱的石南花)是科恩继《Ten New Songs》(十首新歌)三年后发行的专辑,这是在回忆的基础上再加上一块砝码的低吟浅唱,对于科恩来讲歌曲的新旧最多只能体现在单纯的数字意义上,因为无论是今天写的歌还是百多年前的老民谣,只要经过科恩的演绎,它们都无一例外地被划入了只属于他的时代——一个绝对静止的空间,一种永恒不变的孤独。
依然有莎朗 罗宾逊(Sharon Robinson)和恩贾妮 托马斯(Anjani Thomas)的身影,也都已经是沧桑盖去姿色的女人了,这样的“男女搭配”在科恩的专辑里绝对不是什么感性的合谐或八卦的填充,她们俩的歌声更多的时候是给科恩的音乐添上一些岁月的风韵。开首曲《Go No More A-Roving》响起时,感觉多少还是明亮的,像是夏日傍晚的天色,金灿灿的,让人暇想、让人期待,但更多的还是追忆,没错,这就是一场追忆,爱尔文 莱顿(Irving Layton)的诗加上科恩的曲,这是死者与遗世者的对话,在音乐里我们听不出科恩的一滴眼泪,只有那些粗砾的咬字,像演唱更像是朗读,而那位加拿大诗人莱顿也正含笑着静听科恩给他传递的人间的声响,这想必是他在天堂收到的最好的礼物。追忆是人生的必备功课,所以这一切还没完,科莱恩(A.M.Klein)同样也是一位加拿大的诗人,这次是科恩亲自谱曲写词,他甚至不再唱了,只是一个人静静地说着话,伴着轻若无声的萨克斯,这是一种隐忍,在这种隐忍中有无助也有抹去泪痕之后无限的温情。而在献给已故爵士女歌手卡尔 安德森(Carl Anderson)的《Nightingale》里,科恩又适时地将话筒交给另一位女合作者托马斯夫人,他只是躲在她声线背后像个小顽童般轻轻附合着哼唱,这首音乐仿佛是他给这位爵士女歌手安的一个木屋,屋内只有一架老唱机不停地放着她的歌声,而真正平等的合唱,也只有等到科恩也住进这木屋的一天了,看来对于生与死的理解,诗人确实是与众不同的。专辑还有一首科恩根据魁北克民谣改编的作品《The Faith》,加入了长笛、吉它、手风琴,还有弦乐,在飘逸的乐声中,科恩厚实的声线被轻轻托起,就像是生命托起岁月,永远是举重若轻的。
支离破碎的巴洛克弦乐,如同灌了沙子般的中音萨克斯,还有老而不死的诗人述说着沉甸甸的岁月,忧伤?真得没有,哪怕几毫克,岁月的流逝总来不是用简单的忧伤就能说干净的,岁月只是用旧报纸拼就而成的老新闻,或者在科恩的朗诵中怒放的石南花,还有就是在《Dear Heather》一曲中科恩和托马斯夫人口中念出的A到Z的字母,而这种拿着酒瓶行走,直到冬雪覆盖脚印的过程虽然平凡却总叫人回味无穷,而这就是科恩音乐的另一妙处。
专辑在一首现场版的《Tennessee Waltz》中结束,从科恩的歌声里可以想见他肯定不是一个好的舞伴,他的木纳、他的笨拙几乎远古的,没有圆滑的技巧、没有潇洒的挑逗,甚至跳着跳着他会将你远远地甩在一边,一个人怀抱着类似岁月的物质缱绻起来,这是永世的孤独,你可以欣赏却不能触摸,你只能陷入而无法同步,因为科恩只有一个,而你——也只有一个。