淹没，淹没，我常常会有这样的一种感受，虽然我并不至于窒息。以前在北京，是淹没 在人群中的时候，在乌央乌央流动的人群中。每个人一个面孔，每个人一个表情；每个 人各怀心事，每个人都在踯躅行走，奔向各自的目的地。现在是在延延不断的车流中。 在夜晚开车，我尤其有一种特别的感觉，类似于那种行走在人流中的感觉。 我原来一直不习惯看车里的人。这里的人习惯通过车来看人，来判断人。可我看车的时 候，是看车，心里盘算的是这个车子的样子、性能和舒适的感觉，等等，忙着认美国这 些琳琅满目的车。后来发现原来很多美国人是看车里的人的。最开始，是发现经常有驾 驶的人跟你打手势，告诉你你可以换道了，或者他要换道，请你让一让。到现在，我也 就习惯了，在人家好心给让出换道的地方时，对着后视镜挥一挥手，以示感激。喜欢这 种“交流”的感觉。我们都不是机器，所以我们感激或请求、允许，都是EMOTIONS，需 要有人情味的表达。可是，我们的交流也就仅限于此了，别人的表情看不到或着看不真 切。慢慢的，会偶尔在开车的时候一转头，为不同的原因，是不是我认识的那个人？是 什么人开车那么猛？或是什么人那么小心翼翼挡了我的路？在路口等红灯的人，很多人 也会四处张望，有些很礼貌的人会在四目相交的时候给你一个和蔼友好的微笑，有的人 没有表情，有的人瞪大了眼睛，有的人冲你挤眉弄眼，有的人却会羞涩的回避。想起来 ，满有趣。 以前，有一篇报道，说美国人开车的时候，什么事都做，吃东西，喝水，听音乐，做工 作（用听和用讲的），还有梳头、化装——这我是有亲身体验的，同事在开车的时候开 始对着镜子画唇线，把做在一旁的我吓个半死。于是，看着眼前闪烁的车流的时候，我 经常会不自禁的揣想，这一个个车里的人是什么样，有怎样形形色色的故事，他们此刻 的心情怎样，他们正奔向何方？就象你行走在人流中，你好奇的张望，同样会不自禁的 揣想那些面孔下的情绪，那些眼神里的故事。慢慢的，我也开始在自己的车里，找到一 种舒适的感觉。那擦“车”而过的人也许也在揣想我的车里的人的故事？ 多年以前，一个在电台工作的朋友带我看他当着繁华街市的直播室。他说，他很喜欢这 种感觉，看着眼前接踵走过的人们，各色的面孔、装束与表情，那背后的、隐含的，就 由你去猜想了。也是这个朋友，曾启发我写作，让我从他家楼上的窗口，看走过的人， 编他们的故事。尽管最后，我有负他的期望，我毕竟不擅长编别人的故事，虽然我是敏 感的。而实际上，我的朋友的直播室是透明的，他可以往外看，别人也会好奇往“阁子 ”里的他张望。里里外外，谁在看谁呢？人生这戏里戏外，谁是演戏的，谁又是看戏的 呢？