一套房子，两个人，她和他。他交按揭，她交水电煤气。

她问他

你爱我吗

爱

爱我什么？

理智的讲，我可以挑上一百个不爱你的理由，但我知道我爱你

爱我什么？

不知道！



他确实不知道，或者从来没去想过。他只去想过能让他不爱她的理由。

但所有理由在看见她的时候，都不成立。

所以他想他爱她，他每天想看她笑，抱一抱她，一起吃饭，或者曾经给她做饭，去老远的地方看她，偶尔出差给她买衣服。只专门送给她过一件礼物，是五年前的一个CD唱机，五年后他看见它落满灰尘，躺在一个角落里。他心疼地把电池挖出来，然后放到了另一个角落，以后记不起放在了哪里。



这是一个MP3的年代，CD已经过时了，也许他也过时了。



她继续问

我爱你吗

不知道

我爱你吗

也许不爱吧



他一直觉得她很优秀----漂亮，聪明，很多人喜欢。所以他一直不信任她爱他，或者曾经爱过他。

因此所有推断都不能得出结论。

所以他一直害怕所有没有她的时间。两个人很远的时候给她打电话，后来发短信，还曾经写过好多信。很近的时候希望一直和她在一起，跟她说话，看她做事，听她唱歌。却不能打消他对她的不安恐惧。所以他从来不愿意把未来的目标告诉她，从来没有尝试和她一起去做很多关于未来的事，所以如果没有了未来，那也很正常。



这一年，她和他又分开。

她留在这个城市，他去了另一个城市

她给他寄过一封信，这样的信他有两封。

一封是他的某年生日时，那是一盒磁带。她在另一个城市轻轻地祝他生日快乐，他在北京的寓所里听的唏嘘不止。

另一封有11分28秒长，他在另一个城市的夜里，听得泪流满面。

这些信，他只会在不坚强的时候听，或者说是不坚定的时候听。他只有在那一刻知道她爱他。



他对她和他的记忆全部是有关于分离。

他记得她坐的大巴尘土飞扬的片段

他记得她在机场过了安检后没有扭头

他记得坐上火车时，他忽然伤心地在月台上呕吐了起来

他记得她曾经在他不在的时候搬走了



剩下的记忆是

他记得她曾经在他来这个城市时，送他一块毛巾上面有她的名字，他一直没用

他记得她给他织过一条灰色的围巾，让他度过了在北京曾经寒冷的日子

他还记得他三十岁的时候她送的礼物；他们房子装修时，她给他在监工的父亲买过最贵的面包，她给他做过红烧肉，N次劝他戒烟，无数次对他笑，更多次喊他名字。



现在他知道了，她爱他，虽然他曾经不相信。

现在他知道了，他很爱她，因为他都记得。

他还记得 她和他春节回家时。打包时的快乐，加班火车上的冰块，到站时为了她上厕所他拿瑞士军刀撬开了门。

他还记得 她和他为了PS游戏中的某一关，通宵达旦。

他还记得 她来探望他时，曾经躲在柜子里面，却忘了藏好自己粉嫩的十个脚指头

他还记得 他买了的四十个气球绑在摩托上，带着她穿街过巷，在一个转弯时却全部飞走了

他还记得 那年参加完一个朋友的生日饭局，她在一座桥下躲走。他是在找她时，发现了自己爱上了她

他还记得他从小抽屉里有一张卡片，上面一个动漫女孩子也是圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝，一点点雀斑，但看上去很漂亮和聪明。

她就是他最爱的女孩。在没有碰到她的时候，他已经爱上了她