莫言讲过,他第一次看《百年孤独》的时候,就被深深震撼了:原来小说还可以这样写。
后来写作《红高粱》,开篇第一句,写来写去,都像马尔克斯。
陈忠实看了,还是有这样的感觉,《白鹿原》的开头,也像马尔克斯。
多年来,也读了几遍《百年孤独》,我发现里面这10句话,既能治愈繁忙的生活,也能让我们越活越清醒。
人活着的每一天,都是死神大发慈悲。
布恩迪亚带着伙伴,跋山涉水来到马孔多,过着与世隔绝的生活,日子平平静静,没有惊喜也没有失落。
直到吉普赛人梅尔基亚德斯带着各种新奇的玩意来到马孔多,这个平静的小镇有了波澜。
初次见到梅尔基亚德斯的时候,他看上去和布恩迪亚年纪相仿,可是几年之内,梅尔基亚德斯迅速衰老,疾病和灾难打垮了他,让他距离死神越来越近。
在帮助布恩迪亚搭建实验室,回想自己的人生时,他说了这句话。
事实上,每一个人身后,都跟着死神,不知道什么时候,死神就会给自己致命一击,魂归离恨。
就像有句话说:明天和意外,永远不知道谁先到来。
活着的每一天,都可能是最后一天,正因如此,我们才更应该好好活着,让每一个日子,都翩翩起舞,不辜负这随时有可能失去的生命。
叔本华说过,在已知的生物中,人感受到的痛苦是最强烈的,因为人有记忆。
有了记忆,痛苦就会被无限放大。你记住了痛苦,那痛苦就一直存在。
有些人活在记忆里,要么放不下过去的美好,要么放不下过去经历的苦难,前者容易抱怨现在的不好,后者容易抱怨命运的不幸。
不管是放不下,还是抱怨,都是在浪费生命,这一生不过短短百年,哪有时间浪费?
你浪费得越多,真正属于自己的生命就越短。
回忆来回忆去,最后可能连可以回忆的东西都没有,因为任何回忆,都是从此时此刻过去的,此刻都不精彩,回忆就更加不会有出彩的地方了。
在长久扬尘、酷热难耐的天气里,小奥雷里亚诺和小阿玛兰妲疯狂地爱着。
他们被爱情,被孤独,被孤独的爱情幽禁在因红蚂蚁疯狂啃噬而难以入睡的家里,可他们却觉得,他们是唯一幸福的生灵,世界上再没有人比他们更幸福。
在此之前,小奥雷里亚诺爱上了阿玛兰妲,可是他们是亲人,而且辈分不一样,让他们无法在一起。
可是在一起之后,他们发现自己竟如此深爱对方,而以前那么多时间,竟然都浪费了。
人活着,爱情也好,爱好也罢,总有一些事情,有一些人,值得你全身心投入去爱,那样的时间,才是对生命最好的珍惜。
就我们这短暂的一生而言,大多数人为某些事情,浪费了太多的时间,浪费时间去痛苦,浪费时间去悲伤,浪费时间去后悔,浪费时间去抱怨,或者,浪费时间去争取别人的看法,浪费时间去争名夺利。
最后才发现,这一生,自己最想做的事情,竟然做得最不像样子。
记住,你浪费掉的生命,上天不会补给你。
你浪费一天,你的生命就少一天,而你,已经浪费了多少了?
虚无,这是一个好词。
之所以觉得好,不是因为悲观,而是因为当我们看到很多事情的虚无性后,才知道怎样的生活才是好好生活。
我们拥有多少,我们需要的食物不过一日三餐,需要住的房子也不会太多,卧榻三尺足够安眠。
满足了这些基本的需求,很多东西就只是身外之物,或许它会带来名利,会带来掌声和鲜花,可是名利有什么用?能让你生活得更快乐?
他只不过能满足人的一点虚荣心罢了,除此之外,能干什么呢?
它能像极度饥饿时的一顿饭那样带给你温饱吗?
能像极度口渴时的一杯白开水那样给你解渴吗?
能像极度困倦时的一张床那样让你安眠?还是会像爱人的一句关怀那样直入灵魂?
都没有。
然而,说人生在世身不由己也好,说生活所迫也好,总而言之,大多数时候,我们拼命追求的东西,不过是一场虚无,其意义还不如爱人做的一顿热腾腾的饭菜。
奥雷里亚诺上校一生极尽辉煌,发动革命后,他成了人们心中最有战斗力和号召力的英雄。
他英勇善战,人生充满传奇,他被迫发动三十二场起义,也躲过了许多危险,包括14次暗杀、71次伏击和1次枪决。
到最后,他大权独揽却在孤独中陷入迷途,他惶惑的内心开始厌烦人们的掌声。
他感觉自己“被分裂,被重复,从未感到这般孤独”。
他回到马孔多,醉心于炼金。
才真正明白,他像猪一样在荣誉点猪圈里打滚,滚了将近四十年才发现纯真的可贵。
人在追求名利、取得名利的同时,也是被名利占有,甚至渐渐成了名利的奴隶。
奥雷里亚诺上校发动起义,可是渐渐地,他被名利占据,被一些虚无的口号占据,他变得冷酷无情,渐渐成了“暴君”。
他身边长期带着护卫,就连回到马孔多的家里,也要让护卫搜遍房间,确保安全。
他甚至不让任何人靠近他周围三米以内,就连母亲,也不例外。
但他同时也感到孤独,感到厌恶,可是当他为自己的自由而战时,他却充满了激情,斗志昂扬。
我总觉得,人可以为了生活很努力地去做一些事情,但哪怕行动上努力,心里也难免厌恶,可是当他去做自己喜欢的事情,他一定会感到从心发出的喜悦。
人生是一座孤岛,孤独是生命的底色。
事实上,人做的很多事情,都是为了对抗孤独,比如努力融入人群,努力追寻最美好的爱情。
有些人,为了让自己合群,努力做得和别人一样,将真实的自己隐藏起来,可是那样,你幸福吗?你快乐吗?
答案显而易见。
所以,人生最好的状态就是,和孤独签下协定,可以和孤独作伴,而不刻意去迎合他人。
当然,和孤独作伴,最起码也要有自己的喜好,就像奥雷里亚诺,最起码还在反反复复地炼制小金鱼。
孔子有一句话说:未知生,焉知死?
可是他还有一句话说:未知死,焉知生。
每个人都会死,这是不争的事实,只是死的时间或许不同,但什么时候死,全看上天的安排。
但一定会死,并不代表人能随便去死。
死也并不可怕,但生命的责任没有完成,自我没有实现,人怎么可以随随便便就去死呢?
你以为死了就一了百了吗?不,那是将痛苦和眼泪,留给最心爱的人。
三毛在失去荷西后,过得生不如死,甚至都不想活了,可是她的父亲说:你要是敢自杀,我就当从来没有你这个女儿。
三毛明白,父亲这么说,是希望她好好活下去。
所以,好好活,活到能死的时候,在安安心心地死,否则,死也死不好。
人有身体和灵魂两部分组成,身体生活在这个世界,所谓入乡随俗,有时候不得不遵守这个世界的一些“俗”。
比如,要吃饭,那当然得工作,需要钱,那当然得赚钱。
这是天经地义的事情。
但是如果变成为了钱而赚钱,为了名而出名,为了利而争利,就是本末倒置了。
一定有人会这样想,我不好好工作,别人看不起怎么办?
我如果没有很多钱,一定会被人看不起,毕竟这世界,到处都写着钱是万能的,没钱是万万不能的,既然是万能的,当然越多越令人羡慕,越多越容易得到别人的尊敬。
其实都是狗屁。
生活是自己的,关别人屁事,过得好不好自己知道就行,关他人鸟事。
有句话说:
“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。
我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”
但愿我们都知道,连世界都是身外之物,与你无关,何况眼前的一亩三分地。
奥雷里亚诺第二半夜从咳嗽中醒来,突然明白了一个简单而悲哀的事实,他快要死了。
于是,他更加努力地兜售彩票,频率从每周一次变成每周三次。
他吆喝着:“别错过机会,人生比你想象的要短。”
是的,人生比我们想象的要短,如果想做什么,得趁早,得赶紧行动,免得留下遗憾。
有些梦想,一等再等,没钱的时候等有钱,有钱的时候等有时间,最后等两样都有了,发现自己已经老得没有梦想了。
我们总以为来日方长,可是直到某些意外来临,才知道来日并不方长,任何一天,都可能是最后一天。
任何一个决定,都可能是最后一个决定。
人生比你想象的要短,怎么能不好好珍惜呢?
而珍惜人生最好的方式,就是快乐而充实地活着,做自己想做的事,说自己想说的话,见自己想见的人。
清醒,是我最喜欢的一个词语。
一个活得清醒的人,必然不会为了一些无意义的事情烦恼,不会为了一些烂人烂事浪费自己的生命。
一个活得清醒的人,一定知道自己要什么,知道自己该做什么,而不是人云亦云,随波逐流。
一个活得清醒的人,必然有强大的自我。
而读书,是让自我强大、清醒的最好的方式。
愿你我活得清醒,活得强大。
Lu Xun is not one who forgives readily, though.
Lu Xun is one who forgives readily, though. In fact, in the essay referred to above, he wrote the following words:
"...曾想到欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。"
That is not to say, of course, that I don't believe in forgiveness, either.