一九七二年秋，老姨去北京探亲，买了一件玫瑰红色的灯芯绒外套送给我，衣服的胸前以及口袋的边缘镶着金黄色的滚边装饰，在那个满世界军绿色深蓝色和黑色的年代，那件外衣分外鲜艳。那个时候，家里边哥哥，还有堂兄表哥加起来足够一支足球队，而我是家里唯一的女孩，从小到大，一直穿哥哥们穿小的旧衣服，那还是第一次有了件真正属于自己的漂亮的衣服，别提有多开心了。 

衣服很大，套在棉衣外面当作大衣穿，妈妈让我试穿了一下，就收起来了，对我说，等过年了再穿。 

那一年的冬天，对我来说，特别特别地漫长，每天扳着手指头盼过年。春节终于盼到了，穿上那件漂亮的衣服，再也舍不得脱下来，穿脏了洗洗就又穿上了，整个冬天和春天一直穿着，一天要照几遍镜子，觉得自己穿上好看极了。 

说出来你们也许不信，那件红色灯芯绒外衣我穿了有八年，开始是当作大衣穿，后来是春秋天的短外衣，到了第五年，老姨精心地在衣服的下摆和袖口加了两寸宽的黑色灯芯绒，又多穿了两年。 

接小来，小妹又穿了几年，到最后，妈妈把那件衣服送给乡下亲戚时，衣服还好好的，只是有些地方的条绒已经磨平了，据说，小妹还为此哭了一场，她说想留下来做个纪念的。