《太湖》1991-5无锡文联《太湖》杂志社 P37-40 特写 《艺高德重的杨建侯》陈永昌 艺高德重的杨建侯 陈永昌 一、少年心事 在无锡北门外，有一四面环水、状似荷叶的村庄，名曰“荷叶村”．村民们世代以制造农船为业，徐悲鸿的得意高足，著名画家、教育家杨建侯教授就出生在这里。 杨建侯生于1910年6月．作为长子，父亲一心一意要让他“于承父业”，所以很小就带他学做木匠活，并且经常向他灌输“老本行、金饭碗”之类的理论。至于上学读书，只要学会记帐、写信也就可以了。但是，杨建侯非常热爱学习，八岁那年进入一家私塾接受启蒙教育，后又转入冶坊场初小和县立高小就读。他刻苦用功，又聪明过人，考试成绩门门“超分”。即使如此，由于父亲的坚决反对，还是辍学两年，直到十五岁那年才复学，终以全班第一优异成绩毕业于无锡省立师范学校附属小学，并取得了免试升人师范部的资格。只需缴纳一元定金，便可免费读书。可是父亲怕他再读下去。“将来会弄得文不文武不武，变成废人。”所以一定要他回来学手艺。 从此，身体赢弱的杨建候又开始了学徒生涯。他先后在织布厂、织袜厂当徒工，后又回到父亲的造船工场来干活．在此期间，他默默地爱上了绘画艺术。在织袜厂学徒时，厂里订有一份《申报》．报纸上常有线描人物插图，每次他都精心地临摹下来。那时的香烟盒里也大都夹有人物画片，他想方设法收集了许多，一张张地临摹放大。于是英雄、美人、渔夫、工匠……三教九流，各色人物，贴得满屋子都是，真象个小小美术馆了。 杨建侯爱画如痴如醉，常常忘食废寝，小油灯下，每每忙碌到深夜。然而，父亲却不能容忍他这样点灯熬油，常会出其不意地在他头上一拍，喝声“不要命啦”，随即把灯吹灭，唠叨着；“油是钱买来的，不能瞎糟蹋！” 逆境对于好学者来说，也许并不是坏事。杨建侯学画倍加刻苦勤奋，进步也越来越大，渐渐地在荷叶村有了些名气。乡人造船图个吉利，总要在船头画只“聚宝盆”，以求发财致富；同时，还要在盆里画上一支笔和一把如意交叉起来，叫做“必定如意”。杨建侯画的聚宝盆造型准确，且着色描金，今人赏心悦目，观者无不赞叹不已。众人的称试使母亲满心欢喜；连一向威严、不苟言笑的父亲也暗暗高兴了。 一日，父亲喝了几杯老酒，乘着酒兴居然喜气洋洋地宜布。要让建侯拜师学画了。原因是，人们都说他是块学画的好材料，将来会有出息的。父亲的这一突然转变，对杨建候的生活道路起了决定性作用。不久，他便考人私立无锡美专就读. 连一元定金都不肯出的父亲。这回竟一下子拿出几十元来供儿子去学画——时在1927年暑后． 二、名师高徒 常育道, “名师出高徒”，这话一点不假。杨建侯后来之所以能在艺术上、教学中取得如此巨大的成就，除了他自身天资和刻苦精神之外．和得到艺术大师徐悲鸿的悉心教诲也是密不可分的。 1930年夏，杨建侯于美专毕业后正茫然不知所之，忽一日从李金发主编的《美育》杂志上读到徐悲鸿先生的素描，顿生仰慕之心。后听人说徐先生执教于中央大学，于是从未出过远门的他，背着家人，贸然来到南京求见． 在一位熟人的指点下，他找到了位于丹凤街的徐先生住处。然而，初次登门不免有些胆怯。站在门口正踌躇间，被徐先生发现了，热情地招呼道：“快进来呀，小伙子！” 徐先生听了他的学画经历。又看了他的习作，颇为赏识；同时对这位出身贫寒却胸怀大志的青年亦颇同情，当即同意他到学校来旁听。杨建侯激动得热泪盈眶。 从此，他每天到中大来。白天，在艺术系专心致志地旁听作画；晚上，在阅览室刻苦认真地自学文化课程，准备来年正式报考中央大学。古人有“悬梁刺股”的做法，杨建侯发明了“缚脚法”，即夜读太累时，不得不躺下睡一会儿，他用绳子捆住双脚．这样，稍一动弹就会惊醒，爬起来再读。果然、功夫不负有心人，一年以后，这位没有读过一天中学的青年、终于以优异的成绩。被中央大学艺术系录取为“正取生”。 徐悲鸿先生在教学中十分重视基本功的训练，他指出；画家必须具有极高的塑造形象的能力，而这种造型能力又决定于素描的功力。因此，素描是一切造型艺术的基础。杨建侯严格遵循徐先生的教导，苦练素描功夫。在教室里写生．他必定再默画一遍，默画之精确要达到与原用重叠时不差分毫．他还经常一个人带着干粮去工场、农村以及偏僻的山区写生，有时赶不回来，就睡在破庙或牛棚里过夜。 1934年，徐先生带领三年级同学去浙江天目山写生．在杭州过夜．第二天早上，杨建候因去看望一位多年未见的朋友而耽误了出发时间。受到徐先生的严厉批评，他说：“要你当兵，必误国家大事！”这句话对杨建侯震动很大，到了天目山以后，他一直无精打采，心事重重，徐先生对他说：“你不开心吧？来！磨墨，我给你画张画。”于是。当即挥毫为他画了一张《睡猫图》，殷殷雅意，溢于笔端．这使杨建俟激动异常，便一直把它挂在宿舍床头，作为警戒的座右铭。 在几年的师生交往中、徐悲鸿先生常有书画赠送杨建侯；杨也一直珍藏在身边。不料1937年日寇侵华战争爆发后，杨建侯逃难到镇江时，那只装满徐先生墨宝的箱子竟从难民车上被挤落丢失，他非常痛心；尤其箱中有一幅不寻常的《老松图》，更使他痛惜不已。 那幅《老松图》原是徐先生在九华山时为寺中一和尚画的，后和尚落难，携画来南京，又把它卖给了徐先生。和尚走后，徐先生愤愤地说：“什么卖画，这分明是敲诈！”随即又对杨建候说：“把它再送给你吧。”于是在画上补款道：此画原是我绘赠僧人的，后僧人落难，以此来敲诈。现在赠建侯仁弟，但不知将来他会不会落难，再来敲诈我了。 杨建侯自镇江辗转逃到武汉，住在汉中难民所里。有一友人在给悲鸿先生的信中谈及杨的近况，徐先生立即给他汇来五十元路费，让他速去重庆。杨见了徐先生备述流亡遭难之苦，其中特别谈到书画丢失的情形，流露出无比的疚愧与痛惜、最后苦笑着说：“过去您曾担心我将来会不会落难，如今果然应验了。我虽不曾敲诈您。但这回确实叫您破费了。” 徐先生也笑了，遂宽慰他道：“人能逃出来就是大幸，何必再去计较身外之物呢？现在我再给你补画一张吧。”边说边展纸挥毫，为他画了一张《立马图》。画中一匹骏马，昂首回顾，挺能而立，笔国雄浑，气势磅礴。这幅画杨先生一宜珍藏至今，成了思师留给他的唯一珍贵纪念品。每回面对遗作。便会勾起无限的怀师之情…… 怎能忘记，在重庆时徐先生邀他同住石家花园，常在一起论艺谈经，每至深夜而不忍散去；他更清楚地记得，那年陈之佛先生辞去国文艺专校长，他亦随之辞职，悲鸿先生知道他家庭负担很重，出于同情，竟主动让出自己在中大的职位，推荐他去顶替……这一件件感人的往事，一桩桩如山的恩情，早已刻骨铭心，终生难忘了。 三、佳作叠出 三十年代初，江南画坛曾出现一个颇有影响的艺术团体——白浪面会。这画会的创始人正是当时还是中央大学艺术系学生的杨建侯。从1932年到1934年间，白浪画会每年都利用暑假集中活动，创作新画，交流心得，举办画展，受到社会备界的关注与好评。 在此期间，杨建侯还曾创作了油画《铁工》、《遐思》等参加上海“艺风社”的画展。尤其《铁工》一画，社会反响极大．与颜文梁的《厨房》、吕斯百的《野味》和徐悲鸿先生的文章一起，在《美术生活》专版发表．不久徐悲鸿先生从欧洲来信，嘱其将《铁工】画照寄去，以便赴苏联参加展览。至此，他的美术天才巳崭露头角。 抗日战争时期，杨建侯先生虽然颠沛流离，但始终没有中断过创作。1942年即以油画《军民同乐》、《难民》、《流浪儿童》以及大幅国画《钟馗捉鬼》等人选参加全国美展。此后，差不多每年都有数十幅作品问世，或出版，或参展，还先后举办过好几次个人画展。 1949年10月 1日，中华人民共和国成立了，中国人民从此站起来了，杨建侯先生心潮激荡，常常寝食不宁。他在孕育，在构思，他要用画笔来讴歌新生的人民共和国。他联想到第一次全国政治协商会议的胜利召开，海内外民主人士、社会贤达云集北京，在中国共产党领导下共商国事的动人情景，于是借用“群贤毕至”之意，创作了巨幅国画《群雁来归》。这是一幅工笔花鸟，画面是：在博大深远的空间一，群雁（贤）展翅，翻飞翱翔，齐向北国（北京）。画家用以象征中华各民族、各阶层的亲密团结，显示中国人民的精神气质和强大的生命力。 《群雁来归》一经在展览会上出现。立即赢得广泛赞誉。后来被上海美术出版社编人王簃、刘海粟、潘天寿、贺天健、陈之佛等八人的《中国画合辑》。 此后，他的油画《上海第三次工人起义》、《黄继光》、《家庭访问）、《鲁迅在青山煤矿》以及国画《送军粮》、《爱国捐献》、《长江沉排工程》等等，都相继问世，形成了蓬勃旺盛的创作高潮，而且经久不衰。 1957年初，中央军委为纪念建军三十周年，决定于“八一”建军节举办画展．有关方面让杨建侯先生创作一幅以南京解放为题材的油画。 杨先生反复揣摩，精心构思，终于确定了构图方案：以伪总统府作“背景”表现军民共同欢庆胜利的场面。然而，当时就有人提出不同意见，认为“攻克南京，人民群众无须出场；也不必以伪总统府作“背景。”杨先生则解释说；“只有以残破的伪总统府为背景，才有南京地方特点；也只有用军民共庆的场面，才能反映出人民战争的性质。”后来，草图报经中央军委政治部审查，得到了肯定。由于时间太紧，他只得日以继夜地连续奋战。这幅巨画后被中国人民军事博物馆收藏，并被邮电部制作成“八一纪念邮票，”发行全国；新华社还向全国各报刊发了电传通稿。 在十年动乱时期、杨建侯先生也备受折磨与凌辱，以往的著作和中西绘画全部被毁。直到1976年秋，才重新得到解放，此时他又看到了希望，心中又漾起一片春意。他每天都要到东郊的梅花山去，走走，歇歇，看看，画画…… 1977年春，是个不平凡的春天！年近古稀的杨建侯教授激动无比，他重新握起画笔．以大幅国画《春满人间》来沉歌这万物复苏的春天，奉献给伟大的祖国，同时也表达了老画家重获解放的无比欢畅情怀。画面上那丛盛开的红梅正如火如荼，老干新技，充满勃勃生机。“梅花香自苦寒来”。祖国在经历了十年磨难之后，终于又迎来了明媚的春光……这幅画，后来被我国外交部转送给了联合国。 近十多年来，杨先生虽说年事已高，但创作热情不减当年，时有佳作新制问世，他的作品曾先后被选送到数十个国家和地区展出．有些作品还被作为国家领导人的出国访问礼品赠送国际友人，为促进我国的外交事业、发展我国人民和世界各国人民之间的友谊作出了贡献。 四、桃李芬芳 作为美术教育家的杨建侯教授早年曾执教于国立艺专、广西艺专、金陵大学；解放后又先后在南京大学、南京师范学院（即南京师范大学）美术系任教、可以说一生没有脱离过教育事业，并且以其言教、身教与心教并重而著称于世。几十年来，他为国家培养了一大批优秀的美术人才，如现北京电影学院院长、敦煌研究院院长、浙江美术学院前院长、江苏省国画院院长以及各地区的美术部门的领导，大多受过他的教育，是他的得意门生。说他“桃李满天下”，是一点也不为夸张的。 凡是接受过杨建侯教授教育的人都有深切的体会，他平时不仅注重身教言传，并且对每一个学生都充满了真诚的爱。而这种爱又不仅表现在生活上的关心，尤其表现在对思想品德的严格要求与热情关怀方面。比如在南师任教期间，有些学生不愿当教师，一心想当画家，有的还闹情绪，想退学，杨先生就一次次地找他们谈心艄出当教师和当画家没有矛盾，并以他的恩师徐悲鸿先生为例，要他们学习徐先生鞠躬尽瘁死而后己的革命精神。他说：“国家培养了你们，国家还需要你们去培养更多的人才。艺术教育事业是崇高的，不要自己瞧不起自己。当画家与当教师都不容易。你们要有志气。学生时代要扎扎实实地学好功课，打好基础，将来为人民多做点事情。” 至于杨先生对经济困难学生的资助，那更是常事。他自己平时省吃俭用．生活十分清苦，却常常用自己的工资为同学们买纸买笔，为经济困难的学生解决假期回家路费问题。 杨先生在广西艺专时有个学生叫陈海生，1950年参军来到南京，后因身体染病而退伍。杨先生得知后，便把他接到家来养病近一年时间，象对待自己的孩子一般，照顾备至．在此期间，杨先生还亲自指导他适当参加一些艺术实践．后来陈海生返回广西艺专复学毕业，被分配到出版社主持美术编辑工作，创作出版了不少画册．应当说这和杨建侯教授对他的厚爱是密不可分的。 杨先生讲课非常生动形象，语言幽默风趣，因而课堂气氛总是很活跃。比如，他在讲解继承民族绘画优秀传统与学习西洋画的关系时，指出学习西洋画是为了增加营养，更好地发展中国画，而不是要把国画变成西画。他诙谐地打了一个比方；“我们吃牛奶是为了营养身体，而不是把自己变成牛。”同学们现在笑声中加深了理解。 杨先生常常教育学生：一个好的美术教师不仅要认真教学，还要努力从事创作实践；教师不搞创作，是很难提高教学质量的。他风趣地说：“教师创作，好比母鸡下蛋，不会下蛋的母鸡，不是好母鸡！” 杨先生是这样教育学生的，他自己也正是这样做的。几十年来，他坚持一手抓教学，一手抓创作，从而获得了创作、育人双丰收；并结合教学与创作实践，撰写出版了《写意花鸟画项法》、《钢笔画法》、《人物研究》、《连环画的构思构图》以及《郑板桥的杰出艺术成就》等一批著作。纵观杨先生的几十年教学生涯。真可谓“言传身带心教，赢得桃李芬芳”！ 责编／汤永成