小时候，家里生活很拮据，所以我在五岁那年才第一次穿上正经的鞋子。在那之前，我穿的是妈妈做的草鞋。

草鞋是用玉米叶子做成的。妈妈那时才不过25岁，却已经是手巧得很。记得她在一堆刚剥下来的玉米叶子中寻找她认为是最柔软的叶子。所说的叶子，不是玉米秆上的叶子，是包在玉米棒外的玉米衣。我们都称之为苞米叶子。她选最里层的，颜色比较白一点的，那才是最柔软的。然后，她从中选更为结识的做底，用粗点的线，反复衲，直到比较坚挺为止，鞋底做好了。她用纸剪出弯弧形的鞋帮样，再把玉米叶子按形状缝衲结识为止。记忆中的是，刚穿上去时很温暖舒适，因为还残留着母亲的手温呢。可那时的我淘气得很，喜欢去村口的大水井去玩。冬天里到处是冰雪，只有水井边才会时常看到些水，在冻结前那种冰凌娇脃的形态。就这样在水井前胆战心惊地玩耍，那双玉米叶草鞋，也很快湿掉了。回到家，妈妈会吧我的脚捧到她的一双结实的大手中，边摩搓，边哈气，还要用脸贴。她嘴里也总是不停地抱怨我太淘气，偏跑到水里玩。然后，她就把那双草鞋放到炕头上，那可是小草房中最热的地方啊。只有家里的贵宾才会被让到炕头上呢。邻居家的王奶奶可是我家炕头的常客。

五岁的那年春天，也是上学的时候。妈妈去远方的大舅家回来后，给我买了双解放鞋，就是解放军才穿的鞋。我们称其为棉水唔蔞，是这个叫法，谁也不知怎么写。从此，草鞋就成了永久的记忆。