这么多年了，东奔西跑。交了好多朋友，到过许多地方。见得多了，忘记的也自然不少，偏偏地被红叶折腾得神魂颠倒。每逢秋天来临时，满街的树枝都缀满了红红的叶子，害得我头晕病就要犯。就像春天一定打喷嚏似的。

应该是大学时留下的后遗症吧。那是个秋高气爽的九月，只身一人来到一个陌生的海滨城市。一出火车站，就被顺街延伸的高大的梧桐树吸引住了。几步外的路灯下，有两片红红的，光亮亮的红叶，深深地吸引了我。疾步上前，小心翼翼地拾起。那完整，光洁，造型奇特的页面，让我几乎喘不过气来。立即从书包中取出日记本，轻轻地夹在本子中。

第一天到教室，就把这两片红叶和8页稿纸的信寄给远在北方的“第”。“第”也同样惊讶于红叶的完美与光洁，他很快就在长达10页的回信中大大地赞扬了一番。他也寄来了两片北方的杨树叶，黄黄的，金灿灿地可人。以后的信中，我精心挑选了几片银杏叶送给他。银杏叶娇绿清爽，那叶子也和树身一样自信地展示着独特的美感。可是，我依然钟爱我的红叶。

“第”每周都要写给我至少三封信，最多的一次我收到8封信。我的大学生活也是以写信为主旋悠悠洒洒地开始的。有生以来18载，最能和“第”说得来。“第”是我的高中同学，虽然他比我大一岁，但我还是叫他“第”。我很幸运，有“第”做朋友。

大学二年的时候，我告诉他，我恋爱了，是一个理科班的高中同学。这次的回信等了很久，有足足两个星期。他说那个男孩不适合我，我要比他好很多倍。当时的我很为自信，不很高兴这样的坦白。信中我说那个那孩还是很有魅力的，并且告诉他我在暑假时去了他家。这次的回信很快，但是很短。四个字“祝你幸福”。我惊讶于“第”的突变，究问其由。无结果。

三个星期后，我收到了“第”的来信，让我好开心。打开后，是一张白纸，和，那一片干干的，依然是红红的红叶。愤然间，黄灿灿的白杨叶儿，也随一页白子飞回了北方。。。。。。