反“右”运动初期，各单位号召大鸣大放，给党员提意见。当时，四川达县（现已改为四川省达州市通川区） 一家帽鞋生产合作社的职工冉某给县城关镇的某领导提了意见，并请人画了一幅漫画。冉某因此被划为“右派”，不久跳大桥自杀身亡。至于那幅漫画，最后查出是 小学5年级学生、年仅12岁的张克锦所画。

    当时，12岁的张克锦对于“大鸣大放”之类完全不知道是咋回事。张并不认识这位镇领 导，他的家人也与该领导没有任何瓜葛和恩怨。因他很小就表现出了绘画天赋，曾获得过少儿绘画大奖，有了一些名气，邻居冉某就请他帮忙画了一幅题为《一手遮 天的×××》的漫画，讽刺该领导，这就闯了大祸。不过张克锦毕竟只是个12岁的孩子，“右派分子”其名于他似不合适。有关领导经过认真研究，最后确定冠以 “右童分子”之名。

    张克锦这顶“右童分子”的帽子一直戴至21年后的1979年，中共中央决定全部摘掉右派分子帽子之时才被摘了下来。当时，张克锦的《平反通知书》由有关方面送交到他原来读书的那所小学，即现今的达州市通川区第一小学。

    当年划为“右派分子”的人，并没有都抓进监狱，但张克锦不知为何却被关了7年。那是1958年4月里的一天，张克锦正在教室里上课，突然看见窗外有人向他招手。他一看，是街道居民委员会分管治保工作的一个阿姨，很熟的。老师看见了，就让张克锦到教室外面去。

    在教室外面，阿姨对张克锦说：“你跟我一起到城关镇去一下。”

    “我在上课，到那里去做啥子？”张克锦不解地问。

    阿姨说：“去领奖。”

    张克锦曾经领过少年儿童绘画奖，不知这次要领什么奖，就问：“领啥子奖嘛？”

    “领 吆麻雀的奖。”1958年春天，全国人民响应“除四害”的号召，在全国范围内掀起了一场声势浩大的包括消灭麻雀在内的“除四害”运动。人们在街头巷尾、田 间地角各个地方，或拼命挥动竹竿，或使劲敲击脸盆，声嘶力竭地呐喊着四处追撵，让麻雀得不到片刻停歇而累得从空中掉落下来，毁灭于人民战争的汪洋大海之 中。

    张克锦疑惑地对阿姨说：“那几天吆麻雀，我只是跟着大人们在山上东奔西跑地跑了一天，连一只麻雀也没有吆下来！”

    阿姨有些生气地说：“娃娃家哪来那么多的话，叫你去你就跟着一起走嘛！”张克锦只好闭上嘴巴埋着头跟阿姨来到城关镇。一到那里，便见礼堂里人山人海，还没有等张克锦回过神来，已经被人双手反剪着推到台上。在一片震耳欲聋的口号声中，张克锦吓得大哭起来。

    一个12岁的孩子，就这样被抓进了监狱！当时既没有向他出示逮捕证，也没有让他签字画押。正是在监狱之中，张克锦被戴上了“右童分子”的帽子。

    张 克锦平反落实政策后被安排了工作，退休前为四川省达州市通川区总工会工人文化宫美术专业干部，活得还算不赖。那么小就被关了7年，出狱后又一直戴着帽子受 到常人难以想象的精神折磨，历尽艰辛，棱角理应磨秃了吧？不！张克锦完全不是那种低眉哈腰、谨小慎微、反应迟钝、一脸晦气之人。他长发披肩，打扮入时，看 上去比实际年龄小得多。他爱好广泛，除绘画书法以外，尤喜读书集邮，也喜欢与京剧票友们相聚，拉琴吊嗓，自娱自乐。因为读书较多，常常喜欢评古论今。讲话 时神采飞扬，口若悬河，乃至于手舞足蹈。他家的住房比较宽敞，还开设了少儿美术书法培训班，许多朋友都把孩子送到他这里来，利人也利己。

    我是张克锦的老熟人。他对我说，当年被划为“右童分子”，全国“获此殊荣”的大概只有他一人。我说，真是委屈你了。他却说，已经过来了，也就无所谓了。历史只不过和我开了一个玩笑，给了我一个“吉尼斯”金牌！

    叶永烈先生所著《反右派始末》一书中，曾说四川雅安的李天德是中国年龄最小的“右派”，时年19岁。但我在四川东北某地的一位朋友，划“右”时年仅17岁。跟划“右”时年仅12岁的张克锦比起来，他们只能退居其次了。

本文摘自《龙门阵》2009年第2期，作者：李可刚，原题：中国最小的“右派”