1989 年6月4日“人民解放军”在北京开枪杀人后第二天,我们进入美国大使官邸避难 。当时及后来的报导都说,方哲也同我们一起进入美国大使官邸。当局于6月11 日发布 对我们的通缉令。国安部武警和军队于6月12日抄查我家。但却发现,方哲正同他的同 学在家里过他的生日(1989年6月12日是方哲21岁生日)。警察没有料到方哲居然在家 。当时,方哲还声称有一间屋子是他的,不能搜查。我们的不少东西,抱括日记,之所 以未全被警察拿走,而后慢慢带来美国,全赖方哲和他的朋友们面对警察时的镇静和机 智。方哲在1989年6月5日,是随我们进过美国大使官邸。官邸里的中国职员,都是通过 中国外交部僱用的。他们可能看到方哲与我们在一起。然而,两天之后,6月7日,方 哲看我们一切都安顿好了,就决定离开大使馆。进入大使馆难,秘密走出大使官邸更难 。当时,整个官邸外已被军队包围,开出去的车也都被尾随。方哲逃离大使馆的行动是 由薄瑞光(Raymond Burghardt,当时美国驻京大使馆代理公使,现为Chairman of the Board of American Institute in Taiwan)安排的。首先让方哲藏在一车中驶出使馆 。然后设法甩掉或甩开尾随车。当车快速转弯到一个无路灯的黑暗街区时,让方哲迅速 跳出车外。方哲算是一展了他的身手。我们在使馆的一年期间(1989年6月5日到1990年6 月25日),方哲一直一个人在家里等我们。由于我们工资被取消,方哲没有收入,他靠 许良英等老朋友接济,靠彭培根(清华建筑系教授)等新朋友帮助,靠他的老师和同学 的关心,也常被亲友叫去吃饭。但他不愿离开北京。有香港来人找他,问他要不要去香 港,可以帮忙。他拒绝了。我们担心他的安全,也希望他去美国找他哥哥,上学,唸书 。但他不走。他要等我们得到安全。一人在家里等我们,就是对我们的支持。其实,我 们当时比他安全。“6‧4”之后,申请美国签证的高级干部子弟仍像以前一样的 多,甚至更多。有一次,国家教委副主任藤滕召见美国大使李洁明,严词抗议美国政府 容许中国留美学生在美滞留。抗议完毕后,大使回到官邸。还不到一个小时,大使又接 到藤滕秘书的电话。但其目的与一小时前正好相反,是垦请大使帮忙给藤滕夫人发放美 国签证,原来他们的四个子女都已在美国享受着‘容许滞留’,又垦请大使容许他太太 也去美滞留。显然,这类一心巴望把家属送去美国滞留的官员,是不会傻瓜到强行闯进 美国使馆抓人的。这种官僚,是我们们的安全的一道有效防线。 由于世界银行贷款等 压力,经过谈判,中共当局同意我们于1990年6月25日离美大使馆出境。当时谈妥的条 件之一是,同时也要放方哲走。然而,在南苑机场,我们没有看到方哲。后来知道,并 不是当局不放方哲,相反,当局于6月23日夜即把方哲骗到怀柔县的一个警察招待所, 软禁。但方哲抗议软禁,也拒绝离境。因为,他不清楚我们的真实情况。为了拖延时间 ,方哲向警察说:“我不走,我还要申请加入共产党呢!”,又说:“我还要结婚呢” (当时他还不够北京的结婚登记年龄)。直到我们从南苑机场在警察按排下给他打了电 话,他才知道,我们确实安全了。他的‘保镖’任务完成了。我们到英国剑桥大学后, 又再打去电话。他才同意离开中国,赴美上学,比我们出境睌了约十天。方哲生性随和 ,是个‘后发’的孩子。来美国后,他用Joe为名。很快就‘美国化’了。打球、登山 、滑雪、跳伞样样喜欢。他的‘美国父母’,威斯康辛大学物理学教授Larson夫妇说: “From the beginning, Joe quickly became a treasured member of our family and attended all of our family holiday functions. He became like a son to us . He was such a good sport and our grandchildren loved him.”受聘为Central Arizona College(CAC)的Faculty后,他还居然代表CAC(美国)去沈阳与东北大学( 中国)谈判,建立美中两校关系。我们心里好笑。方哲是个寡言的孩子。CAC怎么会要 他一本正经地去谈判呢?的确,在我们面前,方哲总是个孩子,每当他面对著我们时, 不玩,不答话,只有微笑。永远像一个乖孩子,一个忠实的‘保镖’。
[3] 亚利桑那车祸
哲儿走完了他短暂的一生。离奇的车祸,也许是他最后一次在保护妈妈爸爸。小哲,妈 妈爸爸会永远想念著你。CAC也要纪念你,建立Joe Fang Memorial Scholarship。给你 唸一首诗吧 问余何意栖碧山,笑而不答心自闲。 桃花流水杳然去,别有天地非人 间。 曼殊大师的英译,好像就是专为你唱的一首挽歌,一首远去的、远去的哀歌… You ask what my soul does away in the sky, I inwardly smile but I cannot reply; Like the peach-blossom carried away by the stream, I soar to a world of which you cannot dream.