在五号房间住了一周便被调到旁边的六号房间。医生说如果我们坚决反对，他们并不可以强迫我们搬的，但又说，我们这个病房也是当时医生们想了一些办法来让父亲得以及时迁入的。我去那里看了一下，也还干净整洁，便同意了，毕竟父亲在住院期间我们很想在各方面好好配合医生。当今的医生和病人之间的关系总体来说是不好的。比如这栋崭新的大楼，医生的办公室区居然是有门禁的，病人及家属不可进入，医生护士们要刷卡才能进去。母亲好奇，问了一下，医生说那是预防医闹保护医生的措施。这安保堪比银行的安保标准了。

搬到六号病房，父亲的病情在慢慢好转，但情绪非常不稳定，医生说可能是病情引发的，我们百般安慰，但没有什么效果。那时候才知道，一个家庭要支撑一个重症病人是要付出多大的努力心血和代价。我想，这几乎是每个人每个家庭都必然会面对的，这也是生活的一个部分。

六号房间的病友是一个八十七岁的老头，开始因为脊椎病住了进来，但毕竟年纪大了，后来又引发了各种别的病情，已经在医院住了近一年了，近一二周情况恶化，拼力抢救才暂时逃过一劫。他的太太八十五了，最近二个月居然天天住在医院里，在二张凳子上睡觉，精神看上去还不错。老人的女儿说老头是老太的精神支柱，只要老头还在，老太大概就能撑下去。只是我想，老头的身上插了管子，整天昏睡，这样的存在对于老头来说是不幸中的幸运，还是折磨呢？老人之间的情感固然让人动容，但如果是我，我不会让我的爱人因为我需要精神支柱而承受痛苦；相反，我宁愿自己去承受失去的痛苦。当然，我并不知情，所以也无从判断。

医院就像一个庞杂却完整的社会缩影，在这里可以看到人间百态。我最喜欢的，是一个病友的护工。她是一个长得高大壮硕美丽的来自山东的妇女，大概40岁左右。她一个人护理五个病人，这是最繁重的工时。她总是任劳任怨，很乐观坦然的样子。显然，生活的重担并没有压垮这个勤劳的妇女的心志。有一天晚上，我要回家了，看到她在电梯口小憩片刻，翻看手机，随意和她聊了几句，居然还是她劝我别天天起早贪黑的累坏了身体。而她自己对现在的辛苦似乎毫无怨言不以为意。我撇见她手机里一张可爱男婴的相片，估计是她的孙儿吧。