家乡的风俗是亲人去世只停灵一天一夜就要入坟了，其他地方也许会停灵三天。所以中午12点母亲的骨灰已经下葬了，和父亲骨灰一起埋入墓园。哥哥姐姐都在家里等我，主要是为了凌晨四点再去墓园烧纸。我觉得他们是为了我才这样做，二姐却说家里风俗就是这样，在入坟之后，不能看到太阳，再给父母烧一遍纸，葬礼才算真正完成了。

二嫂和侄儿在家旁边的小旅馆住，因为他们第二天一早就要坐火车回滨海城市，侄儿刚有了小宝宝才十个月大，二嫂和她亲家母轮流看顾宝宝。他们来看我，说了些话，我把一点小礼物带给他们，他们邀请我如果有时间去滨海做客，侄儿甚至还问我美国大选喜欢哪个候选人，我说两个老家伙都不该再竞选美国总统，因为美国政治精英里年轻一些的很多。于是吃了点面条，大家就各自睡下。我和二姐躺在母亲的床上，说了些话，二姐就睡着了。我想着母亲在这个床上的生活，仿佛历历在目，暗暗流了些泪。我还是睡不着，静等着手机的闹钟响起，凌晨四点，我们兄妹五个，还有大嫂，坐着两辆车开往墓园。

二姐说烧完这次纸后等一百天再回来烧纸，一会儿走的时候都不能回头。我们都穿上白布丧服，头上也系上白布条，腰上系了麻绳，拿了一堆堆叠好的元宝纸钱，大哥抱上老妈的黑白相片。2019年清明父亲骨灰下葬的时候我也回来了，墓园还和过去一样，看墓的院门好像都打过招呼，或者经常有这样的事情发生，他们熟练开门并告诫我们烧纸时不能在墓前烧，要到专门旁边的一个小砖窑一样的地方烧。黑暗中找到父母的墓，我们几个不分先后跪在他们的墓前放声大哭起来。我尤其伤心，一直说着对不起妈妈我来晚了。我的确很后悔，生气自己，念叨着请爸妈原谅我。但是他们听不见了，冰冷的水泥墓穴没有一丝生息。

哭完后我们一起到小砖窑一样的地方烧了很多元宝纸钱，还有请人扎好的纸人纸马。之后我们就离开，路上没有一点灯光，我们用手机照明。大哥走在最后，我怕大哥糖尿病后的眼睛变的不好，回头嘱咐了一句让他小心些，二姐气道：“让你别回头，你又回！”家乡的风俗离开墓园是不能回头的，大概怕墓园鬼魂缠上吧。我不怕，爸妈在这里，他们会保佑我们的。

到门口大家都需要把身上的孝服麻绳解下，放到垃圾桶里。至此葬礼就算结束了。哥哥姐姐这一个星期以来一直忙，现在都累的人仰马翻。回来又都睡了几个小时。我已经两天一夜没睡了，却也睡不着。直到傍晚二姐夫和表姐一家来，他们在堂屋准备吃饭时，我已经困到不行，没吃饭打了招呼就到后面的客房睡了。这一觉大概睡了十几个小时。

在美国曾参加过一次越南华人同事父亲的葬礼，他们是把遗体放在礼堂前，每个人去献花，听家里亲人在话筒前念悼词。大家都穿着黑衣，逝者亲属并未表现出悲伤，不像中国葬礼风俗没有大声嚎哭，甚至他们还会在悼词中写一些逝者生前的发生过的笑话引起大家的笑声。如果在中国这绝对是离经叛道，但是风俗就是这样。大概欧美人都以为逝者走了是脱离了人间苦难，基督徒们更认为逝者进了天堂，是值得庆幸的。

因为二哥要回滨海，我们兄妹五人第三天晚上就分了父母的遗产。一直都是之前在单位管财会的二姐管理着父母的财产，她把这些年父母的收入和花销都记录的很清楚。父母生前的意思也是要给两个哥哥多一些，我甚至都觉得如果父母在他们只会给我们女儿们一点点意思就算了。没想到连我也分到将近十万，而我是一点准备都没有。房子和院子家具等都给了大哥一家，我们都签了字。我们老家县城，房子大约价值只有五十多万，还要等待拆迁。二哥之前给侄儿结婚买房子时母亲已经差不多先给了他三十万，所以他这次和我一样。大姐二姐伺候了母亲一年多，和大哥一样分了十七万。二哥觉得有点不公，但也没说太多。后来我劝解他，实际上父母应该和大哥的感情最深吧，他陪伴父母时间最长，而且大哥的生活能力的确不如二哥强。大哥有两个女儿，都各自成家生子，都成了和我们做女儿一样的外姓人。二哥有个儿子，而且生了孙子，他觉得我们家的传宗接代到了他家有责任，认为父母应该更重视他家。可是他家离父母太远，平时和我一样几乎帮不上什么忙，父母生前也多有埋怨。我是家里最小的女儿，父母虽然也很爱我，但也是因为我们一家飘洋过海对双方父母的孝顺最少。

想想其实有时候儿女在遗产上有点纷争的时候，都是在争夺父母给的爱吧。也许因为这个爱的多少最后体现在分财产的多少，所以才有那些电视上有的分家矛盾，也往往在兄弟们之间发生比较多。女儿们有时会因为伺候了父母却没有得到任何遗产而和娘家兄弟争吵。而且我认为如果父母在去世之前还清醒的话，肯定会把财产都给儿子。这就是中国自古以来的现状，法律无解。

想起母亲五十多岁的时候曾说，外祖母去世后，母亲带着大哥回河南老家送外祖母的骨灰和外祖父合葬。母亲说外祖父兄弟家的男性后辈想占用外祖父的那个小院。母亲很生气，她说自己虽然是女儿，但分家很久了，凭什么白给你们？但是的确再没有人回去住了，最后还是很便宜卖给了外祖父家其他的男性后辈。

所以，对于国内这些要男性继承家产的不在法律内的铁定风俗，好似在独生子女这一辈里比较少见了。但是独生子女一般都是在城里最多，占人口广大的农村还是要生男孩传宗接代，哪怕只有三间破房子，也要传承给自己家的姓氏，万一将来有个不睁眼的机会他家滴沥耷拉的孙子当了会穿衣服的皇帝呢？其实现在就连城里的，甚至包括大城市里，很多家庭也是在有了男孩之后才会希望生女孩。父母家邻居刘主任和他妻子容大姐只生了一个女儿，刘主任也算受了教育有官职，但他喝了酒也会哭，有次竟然说自己是个绝户。

母亲在大嫂偷生了第二个女儿之后因为计划生育再也不能生了，曾经很伤心地背着大哥对我们说过一次，可惜你们大哥没有儿子。大嫂其实很理解大哥也很努力，在偷生二侄女之前，打了两次胎，两次都已经看到是女孩的样子了，很可怜很无奈。两个侄女都是在我父母的帮助下很快乐地长大了，直到有一天听到小侄女叹息自己不是男孩，才知道她也竟然在为她的父母遗憾。

而我自己，在怀老大的时候，丈夫就说肯定是男孩，甚至到怀老二，他竟然还说是男孩。而我觉得如果有个女儿家里才算圆满，吵过架，丈夫在这方面很大男子主义。等我们现在年纪大些了，他才说该有个女儿才好。

说实在话，如果有下辈子还能为人，希望自己是个男性。因为作为女性，真容易受伤，在社会角色和家庭付出中，如果没有好的法律支持，几乎很难被完全承认。还庆幸自己没有生活在伊斯兰教义严格对女性严苛的社会，好像上帝对自己还比较公平。

其实这辈子，我对自己作为女性的生活，还算满意，因为父母的爱没少过，长大后有了女性的美丽也比较有骄傲的资本一样。只是后来有时也会暗自神伤，如果没有那些约定成俗的社会和自然界的暗格，再来人间，要么社会演变，要么还是自己换个角色换个舞台吧。