人人都会从出生走向死亡，人的路尽头只有死亡。这是人类最大的悲哀。

但更悲哀的是，在人活着的时候活得不好或者悲惨，更是连死都不如。

大部分人都是浑浑噩噩地活着的，也有人总是在路上朝目标奔走。人死的时候都是一口气喘不过来，几分钟后就走进另一个世界。很简单。

最早看到去世的身边的亲人是姥姥，她叫李雪，是河南省清丰县李家庄的一个农妇。她八十六岁在我家去世。那年也是毛泽东离开中国，他去了西方极乐还是去哪里，都不知道。不过大家都要哭的很厉害，仿佛世界都塌了。那时我还在上小学，我哭是带着失去姥姥的悲痛。姥姥一辈子很苦，她的二女儿肯定死在她前面，因为二姨十几岁嫁到东北去后就再也没回来过，如果活着难道她不想回来看她亲娘？母亲是姥姥的小女儿，因为父亲很好，母亲相对过的也不错，所以在姥爷死后，姥姥经常在我们家生活。

爷爷奶奶在父亲十几岁的时候就双双饿死了，母亲也没有见过他们。父亲把姥姥当自己母亲对待，让母亲心里很安慰。姥姥病了卧床不能行走，那时住房条件很差，她和我们几个姐妹挤住在一个房间里，也方便我们几个照顾她。一个初春的夜里姥姥静悄悄地走了，我们都睡的很沉，大姐最后一个给姥姥喂了点水，接了点尿，所以妈妈说最后姥姥得济是大姐给的。我明白得济的意思是得到接济，这是句老话，人世间谁能得到谁的接济呢？父母是最大的接济，其次才是配偶，最后是儿孙。血缘亲情割舍不断，但人死了什么都也割舍了。

之后看见的是一位邻居叔叔去世，他是爸爸的同事和下属，也是我们的邻居。那时候我们搬家了，外贸家属院有点小官职的每家都是一个小独院和三间平房，小厨房在小院子的对面。那位叔叔姓石，很高大胖壮，一个夏天的下午她老婆石婶忽然敲我家的门，我们大家都跑去她家，看见石叔倒在他家院子里厨房前面一棵不大的树下，已经没有了气息。现在想大概是心脏病突发吧。那时候瘦弱的石婶也不过四十岁左右，前两年回国一次在老家街边看见她，不是家人说肯定认不出是她，还是很瘦，常年生病，还住在那个她丈夫死去的已经破旧到极致的小院子里，现在已经八十五岁，但说话清晰明白，看样子还很能活下去的样子。

另一个是妈妈的同事，一个叫史姨的中年妇女，四十岁得了癌症，妈妈去看过她好几次，说每次见到她都很难过，说她肚大如罗，痛得无法自持。现在想大概是肝癌，肝腹水吧。最后一次妈妈回家难过地说她走了，肚子里的水都流出来，就剩一张空空的大肚皮，很可怜。现在四十多年过去了，母亲竟然有时还会说起她。

最亲爱的父亲2014年春节前去世。我们兄妹几个都有些后悔那时不该给父亲切气管，虽然那样吸痰比较方便，基本人不会被憋过去，但是人虽然活着，那种痛苦是不能回想的。父亲挣扎着的最后一年会不会埋怨我们这几个想让他活下去的子女？他切了气管不能说话，身体因为帕金森症僵硬不能动弹。父亲啊，我真是对不起你，你去世后国内下大雪，美国我住的这个州县也下大雪，没能赶回去送你，你是不是很生气最小的女儿没有听你的话跑到那么远的地方？你托梦的时候总是不能言语，肯定也是因为切气管的原因。父亲虽然九十二岁去世，说是喜丧，但是我们心里总觉得他可以活到一百多岁的。其实人的亲情就那么一点点一点点如丝般断去了，仿佛是冬天的干冷，阴沉的天气，每一棵树的树杈都僵直干秃地伸向无言的天空。你求什么都没有用，你哭也没有用，该走的就走，该来的还没有来。空荡荡的人间，虚无的那个世界，孤独是每个生物必须要承受的，恰如享受过的欢乐，散了，远了，看不见了，再也触摸不到了。想起来的时候，心钝钝地痛，仿佛没有了水的锅小火干熬着。

我曾经的同事王歌华四十多岁走了，也是癌症。从年轻的时候她的脸色就总是有些发暗，她的头发乌黑且丰厚，脸是宽下颌，眼睛总是笑眯眯的样子，牙齿很白，说话轻声慢语。她很喜爱文学，那时我们都是未婚文艺女青年，在单位大院里极少的几个年轻女性同事中，我和她关系最要好。但我结婚后才得知她已经找了个来自枣庄的青年干部，很英俊老实，她为什么瞒着我不告诉我她已经有了男朋友呢？我那时还想张罗着给她介绍对象，这件事让我困惑但没有问过她。他们婚后有了个聪明伶俐的小女儿，那年回国一起吃饭，她女儿刚四岁，就会背全本的三字经百家姓。她后来还到美国来学习考察了两个月，那时我回国探亲，刚回美国后她说她要离开美国了，我们去她学习的那个大学去接她到我住的海滩市来，只一个晚上，她带着另一个我不认识的女同事，据说他们一个队每个人都是不可以单独出去的。我们笑着，回想着年轻时的轻狂，在我家我们小心地有些客气地看着对方，我们一起去了海边，在大西洋海岸赤脚接触了一下冰冷的海水。夜的乌黑，海浪的白边都那么真实，浪潮和风是大地的呼吸，和人活着一样必须时时刻刻有的。但是她定格在我们送她回去的那个挥手里了。

有的人没有了呼吸，走了，那边的世界是什么样？你们还好吗？生命如此短暂，又如此无趣，活着的人时常在悲伤，天边的云怎么能明白呢？