那天辛晓带着小儿子到市场买菜，路过一个水果摊，看见五颜六色的水果每种都饱满新鲜如滴水一般，非常诱人，她准备买些回家。

正在挑选，小儿子忽然说要尿尿。这孩子回国上厕所成了大问题，也是国内的厕所都是大问题。从下飞机那天起，每次出门上厕所就成了辛晓头疼的大事。美国各个商场都有卫生间，方便也洁净，好点的商场卫生间还洒着香水，挂着装饰画。公园等地也都有厕所，当然也有脏一些的，但总可以上。回国在城市厕所需要交钱，大街上商店里几乎没有厕所可用，不知道那些店家都在哪里方便。坐动力火车，车厢内挺干净，座位上铺着蓝色座套，头部和肘部还套着容易清洗的白布套，还有免费矿泉水。但是每个车厢离厕所不远处总有一股挥之不尽的尿臊味，以后发现这种尿臊味在各个公共场所都有，好处是不需要指引牌闻味就知道厕所近在咫尺。

辛晓领儿子在市场找不到厕所，只好带他到市场背后的一个水沟处，让他在那里解决问题，小儿子在家可以不上厕所在下水道旁边尿，但出门他就害羞，说不可以在公共场所做这样的事，但他又尿急，辛晓不能让他尿到裤子里只好依照中国国情教育他，因为她远远看到一个男人的背影也正在对着沟进行排泄工作。儿子看了只好面对现实。正在这时，辛晓看见一个人拿着一个矿泉水瓶子从沟里灌了些水走了，辛晓很奇怪这水是绝对不能喝的。她带儿子紧跟着那个人走进市场，想劝他不要喝这水，令人诧异的是她发现这个人就是她刚要在他那里买水果的小摊贩。还没等她说话，更令她惊诧的事发生了，这个水果小贩熟练地把那瓶从脏水沟里灌的水洒到辛晓刚才要买的几把鲜红欲滴的荔枝上。

辛晓看的目瞪口呆，感到胃里一阵犯恶心。她当然不会再回去买水果了，她也知道如果当面揭穿那个小贩，他不会承认，两个人一定会打起来，于是无奈带着儿子匆匆离开。

辛晓被昔日同学和朋友追着出来吃了几顿饭。离开家乡很多年，这些人的样子和名字都让辛晓感到有不小的陌生。他们都大大小小在家乡担任着官职或者民间头衔，离婚率并不高。其中一位总是在说初三时一个男生给辛晓写无名情书，结果辛晓害怕把那些情书交给班主任，正好班主任是一位25岁的年轻人刚谈恋爱，他好奇就把全班男生都留下查对笔迹，终于把那个男生找了出来。

“辛晓，你当年害的我们这些男同学为你做教室里练字儿，两个小时不能回家，该不该罚你？这杯酒你不喝我们不罢休。”辛晓不能喝酒，一杯下去脸涨的通红。好在那个写情书的男生后来消失在自己的生活中，如果今天他来，她也认不清了，将是多么尴尬的局面。

家乡人在饭店请客的规矩还是大盘子大碗流水一样地上，在桌子上层层叠叠摞的像小山一样高，这样才显得富足，显得请客人大方。但辛晓看着觉得很浪费，很夸张，很没有必要。辛晓还阴暗地想象这些吃不完每个盘子仅动几下筷子的菜肴们等他们走后店家会回锅重新端给其他房间，说不定自己这一桌子的菜肴就是别的房间剩下的。

回国就是陪父母，辛晓哪里也不愿意去。回到父母身边心情是安定恬适的。辛晓最担心父亲的身体倒是不好不坏地样子，有时和家人感叹无论谁也抵不住大自然的规律。父母一无例外都老到模样像干缩在一起的核桃仁儿，仿佛全身都被时间留下自然干涸的沟壑。要说起来辛晓的父母在这个小城里算是高寿，辛晓最要好的发小儿张建红，她父母在六十多岁的时候双双去世。辛晓的母亲常常叹息说：“你李姨，多聪明干净的一个人儿，还有她家老张，两口子掉的心眼子也让你爸和我拾不迭的。你张叔六十刚过，什么病不得，那么精明的一个人儿，却得个老年痴呆，屙屎拉尿一下子就不知道了。你李姨胶东人多爱干净，先前家里收拾的连个灰星儿都看不见。见天伺候你张叔，家里变的又脏又乱。没两年你张叔走了，先头里你李姨还有些抱怨伺候的难受，老头儿一走她又受不了，想老头，没几年也那么走了。你说人这一辈子，怎么说是个好？老夫老妻作伴到死就是个好。”说的辛晓心里酸酸的。

张建红也从市里赶回来到家里看她，带来一些礼物给辛晓的爸妈。说起来辛晓在国内省城上班的时候还帮张建红调动过工作。如今大家都有些矜持，但又在说话之间会回忆起过去的友情，都潮红了眼睛。

一天母亲提起辛晓的姐姐离婚的事情，在家里咬牙切齿骂那个不懂人性的前大女婿：“在外面搞了两回女人，让别人甩了就又回来央求你姐过下去。你姐姐心软，为孩子就过吧，不行，还是那样。为了和那个骚货小女人好，逼着你姐姐离婚，刚离了，就让那个不要脸的女人卷走了钱，这又回来托人给你姐姐说好话。咱们再也不上他的当了，他这是把你姐姐当抹布，光擦他做下的那些腌臜事儿。”母亲说这话的时候，妹妹和辛晓的女儿，辛晓的大姐和她要上大学的女儿小青都在旁边，一屋子女人都掉了眼泪。妹妹大声骂道：“小青你给我记住了，将来你敢不孝敬你妈，还对你爸那么关心，你就别回姥姥家来了。回你奶奶家给他说，不要再托人来说情丢这个脸了，离就离了，我们家现在算解放了，别想让你妈妈再回去过旧社会！”大姐的女儿小青一脸的泪水，撅着嘴低着头也看不清她的表情，只是看见大滴的泪珠子掉下来。大姐一边给她擦泪，一边带泪勉强笑着：“没孩子啥事儿。”小青嘟囔着说：“我咋办？一边是亲爸爸，一边是亲妈妈。”辛晓忍着气儿慢慢地说：“亲爸亲妈是真的，也挡不住感情这事儿，你该怎么做你继续做。但是你也已经长大了，过几年你也会结婚生孩子，那时候你就能明白你妈妈的付出，你妈妈先前过的那些苦日子。你这么大也应该有是非观了，谁好谁歹心里要有杆秤，就是自己的亲人，也得分出个道理来。为什么以后你上大学只要你妈妈负担，你爸爸说他没钱了，工资总还是发的吧，为什么他啥也不管？你不是他亲女儿？他以前有钱的时候给你过什么好东西？还不都填巴了那个骚女人？”姐姐拦着说：“算了，算了，她这么小懂得啥？我不给她出钱，她怎么上大学？她爸爸没钱了，你怎么办？还能耽误孩子的前程？”

辛晓和妹妹异口同声朝姐姐呸了一口，妹妹说：“大姐就是你这个囊性子，才让那个王八蛋这么欺负，幸亏离婚了，不然因为你咱这一家还得受那个王八蛋的拿捏！”辛晓拦住妹妹，她看到自己的女儿薇薇看小青姐姐哭了，也攥着她的手抹泪儿，她不想让女儿看到这么多不好的事儿。

正说着，大嫂推门进来，听见大家的话音儿就说：“还提那个人干啥？咱家没这个人，那还是个人？不说他，你们姊妹三个谁出来帮我做中午饭去？”这一说辛晓姐姐和妹妹都站起来，辛晓也站起来要跟出去，母亲拉住她。大嫂说：“辛晓你过会儿再来，那个红烧鸡还得你做，我们都做不好。”辛晓赶紧应着，又陪母亲坐下说了几句话。

母亲给她使了个眼色，辛晓就从箱子里拿出两千元来递给小青：“你要上大学了，你姥姥舅舅小姨都给你点钱，我也一样给你，一是祝贺你考上大学了，二是算帮帮你妈妈。你是个懂事儿的孩子了，省着点花钱，多想想你妈妈的不容易。咱们都是亲人，你应该和你妈妈更亲。说话你妈妈就老了，这次回来我看她头发都白了那么多，心里都说不出多、、、、、、”辛晓有些哽咽，就听外甥女儿声音跟蚊子音儿差不多：“谢谢你，姨。”伸手把钱接了过去。

到晚上，大姐的男友老钱到家里来吃饭，小青的脸色就比前几天缓和了不少。她看着自己妈妈脸色红润，也对老钱有了笑容。吃完饭老钱从兜里掏出个新手机，递给小青说：“这个手机功能不少，我也闹不清，反正你要走了，多给你妈妈打电话。”小青不接，大姐推着她说：“你钱叔一点心意，拿着拿着。”小青低声说了谢谢，接过手机就和薇薇一起研究去了，两个女孩子那边咕咕笑着像鸽子一样。这边大姐说：“我得上夜班去了，薇薇晚上和小青一块上俺家去睡吧。”辛晓应着。看老钱熟练地把电动车推出去，姐姐坐到后面，两个人边说边笑出门远去了。

辛晓对母亲说：“这个老钱还行，是吧？”母亲笑了：“他对你姐不孬，真心疼她，这都两年了，你姐还没答应和他结婚，他说等到死都行。”妹妹在屋里刷了碗出来，擦着手说：“好是好，就是穷点。”嫂子在旁边嗑瓜子笑着接话：“谁说人家穷？人家可姓钱呢。”

母亲说：“都别乱说，钱多钱少的，穷啊富贵的，都不算啥，只要他对你姐好，比啥都好。”

大家说：那是。

辛晓看着满院子绿色，母亲种的葫芦爬满了过道的水泥架子，翠绿满目，大小葫芦都像人参娃娃一样毛茸茸饱满地垂挂在绿叶之间。夕阳已经落下，余辉宛然天际，虽然被那边的楼房挡住了半边，但仍然可见淡红色的云朵渲染层次。屋子那边传来父亲的咳嗽声，母亲说：“我得给你爸吃药去。”提了暖瓶慢慢走了。大嫂说：“那边有两个葫芦该绞了，辛晓明天咱们包葫芦馅儿的饺子吃。”

辛晓笑着说好。她轻轻叹口气：这就是家，亲人在的地方。你跑到天边去，做的梦里还是他们，还是这个地方，还是这些事儿。