“在这个世界上，我们永远需要报答的最美好的人——这就是母亲。别忘了在这个特殊的日子里，对你的妈妈说：节日快乐！”收到这短信的时候，我正坐在医院的看护椅上。左边是重病的父亲，右边是刚刚睡下的母亲。

　　多日来如云雾一样流转的时光，令我无暇顾及这个节日。没有淡雅的康乃馨，没有艳红的羊毛披肩，我只能守在母亲的身边，一笔一笔写我们共同经历的岁月。

　　童年的我体质很弱，吃药多过吃美食。可是小孩子，哪个喜欢那苦苦的东西呢？为了绿豆大小的药片，真不知枉流了多少眼泪。记忆里，母亲从不因此而训斥我。她总是先含了一片在口中，对我说：“看，妈妈和你一起吃。”然后喝水、咽药，再用舌尖舔舔唇“是有一点点苦，但我不哭。你有没有妈妈这样勇敢呢？”她笑笑地看我。我就学着母亲的样子做一遍——含药、喝水、咽药、用舌尖舔舔唇；也对她说：“是有一点点苦……”可泪水还是会在眼眶里打转转。母亲拍拍我的头“果然很勇敢哦！”泪水就化成了笑颜。长大后，我无数次问母亲：那个时候你真的和我一样吃了那么多的药吗？母亲笑而不答。我知道那年月的穷，很不相信母亲会真的吃掉它们，可我一直也不知道那些被母亲含进口里的小药片哪里去了，大概都吞进了母爱里吧。

　　整个学生时代，我拿过无数的“第一”，常被同学的父母当楷模一样的表扬着；但母亲从没有因为学习上的好成绩而夸奖过我，更多的她在教我怎样做人和面世。小学四年级的时候，我的作文第一次在市里获奖；对于一个刚刚学写作的孩子而言，那是多么炫耀的一件事情呵。原稿连同获奖讯息被张贴在少年宫门口的布告栏里，接送孩子的父母经过那里总会说：看人家这孩子，写的多好呀！而我希望母亲能看看它，只是看看就好；因为文章的题目是——《我的妈妈》。可母亲从来不接送我，即使有风，即使有雨，也不。那段日子，我使出了所有的小伎俩：上学的时候肚子痛，放学的时候牙痛……母亲教会了我怎样看医生，但她还是没看到我的作文。在舞蹈课上，我跳错的频率越来越高，老师说要见见家长。我唯一的一次请家长，是为了让母亲来读我的作文！我的做法成功了！然而母亲来的那天，我发现作文已经不知什么时候被换掉了，现在她只能在一群孩子里看我舞蹈着的小小身姿，那不是我要的结果！站在第一次“发表”文章的地方，我迟迟不肯离开；母亲拉着我的手“你的那篇作文写的真好。我在报纸上读过它。”噢，原来母亲知道，她一直都知道。

　　慢慢地我长大了，母亲的鬓角开始有华发。自以为成熟了的我，开始觉得母亲不再永远正确，也不会理解我少女的梦想和心情。直到有一天，一个冲动的男孩子到家里来求爱，我又一次读了母亲这本书。

　　还记得他们的一段对话。
　　“孩子，我相信你是喜欢我女儿的。可是如果她今天拒绝你呢？”
　　“那，我就在这里等，等她答应我！”
　　“孩子，爱情不是等待来的。用等待的方式处世，你将什么都不会得到。”
　　“那，我就死！没有她，我活着也没什么意思了。”
　　“让她为你的死而内疚一生，这就是你喜欢她的方式吗？倘若她还是会慢慢的忘了你，你的死还有价值吗？”

　　那夜，我和母亲也有一番对话。
　　她对我说：从小我就不曾溺爱过你，是因为知道你迟早都要一个人面对一些事情。我可以替你洗所有的衣服，但却没办法为你做一次选择。一直让你自己走在前面，不是不管你，而是想让你学会怎么去前进。
　　终于知道，当我在夜路巡行的时候，陪伴着我的并不是上帝，而是母亲的爱。

　　前不久，父亲病了。我在回程里一路哭到医院。母亲说“已经没有生命危险了，还哭什么呢？”可是，母亲自己却哭了；在父亲张开眼睛看我们第一眼的时候，在父亲轻轻喊她的名字的时候，在父亲握着我们的手的时候……

　　如今，父亲还不能自己走。母亲总是躺在他的身边慢慢地抬腿，然后说：“看，我能抬起来。你能吗？”于是父亲就乖乖地很努力地学做一次。尽管更多的时候并不见腿动，但母亲还是笑着说：“又有进步了呀！”恍惚间，又看见了母亲哄我吃药的情景，不由的舔舔唇，不苦，有点咸，多少年了，还是有泪水在眼眶里打转转。