晚上的时候，联到KCSM的JAZZ，在缓缓的乐声中开始神游。在伯克力的时候，租了一间阁楼，把实验室计算机上不用的音箱拿回来绑在床头，用一个袖珍收音机就可以听到不错的JAZZ。那就是KCSM的。房间有两扇门：一扇通走廊，一扇通屋顶。去屋顶的那扇门有不少缝隙。夏天的夜里，冷冷的风从缝里穿进来，有一种清冷的味道。碰到钢琴的一个个清脆的音符，好象小溪流过的感觉。

那时候日子过的很乏味，天天在实验室和阁楼之间来回。周末的时候会去附近的一家小店里买据说是很好的咖啡。伯克力的人据说不屑连锁店，所以星巴克之类的没有很多人去，倒是那些门面很小的店门口会排长队。每天的心情都很朴素。实验室在山上。碰到实验要通宵的时候，就可以看看山下的夜景。夜里回来往往也是听着JAZZ。

后来就喜欢上JAZZ。纽约的Village Vanguard, Blue Note没有少去。伦敦的Ronni Scotts也是不错的。但还是喜欢听电台里的。那是一种随机的音乐。唱片听久了会产生错觉，不好听的也因为熟悉而变的好听了。电台不会，每天都不重复，且不用换碟。偶尔有似曾相识的旋律跳出来，会有一种欣喜。一直以为纽约的WBGO（其实是Newark的）没有旧金山的KCSM好，其实只不过是我偏向于KCSM柔和安静的调子罢了。WBGO通常的节奏是喧闹跳跃的。或者真好反映了纽约和加州生活节奏的差别。

然后需要一杯红酒。让音乐慢慢的融化在里面，变成完美的夜。