天若有情天亦老


八十一子


一，无花果蜂的故事


两棵无花果树相互守望，于是结出了丰厚的果实。
——阿拉伯谚语


地中海的风帮不上无花果树的忙。无花果树上看不见花，因为花开在无花果的外壳里，而且无花果有两种花，一雌一雄，并不同时开放。无花果丰厚的果实是无花果蜂用生命换来的。这些小小的昆虫短暂的一生像一支小夜曲，温柔而哀伤。

无花果蜂住在无花果的外壳里。他们的母亲从另外一个无花果飞到这里时，无花果壳里开着雌花。

携带着花粉和卵的雌蜂从无花果顶端的一个小孔里钻进来，爬进雌花蕊丛中。雌花蕊有长有短，长的花蕊会发育成果实，短的不会。花蕊排列得十分紧密。雌蜂在间隔里艰难地爬行，寻找短的花蕊做自己的产床。她磕磕绊绊，碰断了自己的翅膀。她把花粉留在花蕊上，把卵产在短花蕊里。没有了翅膀的她再也不能离开，死在了产床旁。

幼蜂孵化了。小雄蜂用他强劲的牙咬开花蕊，爬了出来。但是雄蜂生下来就没有翅膀，不能离开无花果壳的包裹，注定将在黑暗中度过一生。但我们的雄蜂毫不自怨自艾，他立刻开始寻找他“盲目相约”的情人。

小雌蜂长着一对美丽的翅膀，但她们却没有足够强壮的牙，这时都还被禁锢在花蕊里，好像是被监禁在高塔上的公主，焦急地等待着她的王子到来。雄蜂没有辜负她。他来了，咬开花蕊，解救了雌蜂。一对小蜂儿卿卿我我，成就了一段姻缘。

从花蕊里被解救出来的雌蜂并不甘心于无花果壳里的黑暗世界，她开始寻找光明。雄蜂在她前面爬动，咬开各种障碍，领着她朝他们的母亲们早先到来时钻入的小孔进发。这时，无花果里的雄花开了，雌蜂一路上把花粉收集在自己身上。

终于见到光明了。雌蜂展开翅膀，义无返顾地飞出了无花果壳。她将飞到另一棵无花果树上，找到一颗新的无花果，生下她的子女，同时把花粉授给无花果的雌花。而我们的雄蜂在目送情人离开后，将回到他的母亲的尸体旁，静静地死去。


二，五月蚊的故事


虽千万人，吾往矣。
——中国古语


匈牙利首都布达佩斯附近的多瑙河有一条支流，叫做提扎河。这一段的河床里居住着一种名叫“五月蚊”的昆虫，又叫“提扎河之花”，在中国被称为蜉蝣。五月蚊的幼虫在河底深深的泥土里住了三年了。在五月的某一天，它们不约而同地浮到水面，蜕变为成虫。

然而那是何等壮烈的一次蜕变！

成千万上万万的五月蚊一齐来到水面。整条河流突然间好像是由它们构成。第一拨上来的全是雄蚊，他们需要蜕变两次。头一次在水面上，变成会飞的成虫，然后飞到河边的草上，树上，建筑物上，电线杆上，行人的头上身上，总之一切可以停靠的地方。他们在那里立刻再蜕变一次。

但是等待他们的不仅仅是阳光，还有守候在河里的鱼，守候在岸上的鸟。五月蚊一出现在水面，无数的鱼和鸟立刻扑上去，开始了它们一年一度的大宴会。一时间翻江倒海，杀声响彻河上。

雄五月蚊前仆后继地在水面蜕变着。鱼终于吃饱了。鸟终于吃累了。依靠着巨大的数目，一部分雄蚊完成了蜕变，变成了性器官完全成熟的、真正的雄蚊。他们长着一对蓝色的薄翼，拖着两条长长的蓝色尾翼，虎视眈眈地盯住河面。

终于，雌蚊的蛹浮上了水面。她们将在水面上蜕变为会飞的雌蚊。雄蚊们为之奋斗了一生的时刻到来了。他们像战斗机一样，俯冲到水面，同刚刚蜕变的雌蚊交配。有时几只雄蚊同时捉住一只雌蚊，形成一朵蓝色的花。有那性急的，不等雌纹钻出壳来就将她逮住。有那更性急的，不分青红皂白，逮住一只雄蚊，来个霸王硬上弓。也不能全怪他们。雄蚊和雌蚊的比例几乎是二十比一，不急不行啊。

雄蚊交配后就死去。雌蚊担负了新的使命。她从河面起飞，朝上游飞去。飞出几公里后，她在河面上产卵，然后死去。这些蚊卵将顺流而下，回到父母的“家乡”，沉到那里的河底。过一个半月，幼虫孵化后，会钻到河床里，三年后又是一条好汉。