大概汽车除了造型外，最能夺人眼珠就是她的车灯了。眼睛是心灵的窗口，人们常用这样的话形容人的内心世界。其实，用车灯来表述车主或设计师的个性也是很贴切的。

本来，这车灯还是比较规矩的。大约那时的人也没有什么见识，拿个轮子弄转了，能遮风避雨也就可以了。晚上开什么车哪，灯也就方的、长的，考究点的，弄个圆的啤酒瓶底套上去，像高度近视镜片，看看也觉得满腹经纶，学问得很。

但不知什么时候，这个世界就开始变得令人眩目了。大约97年、98年吧，那些车就开始撇起眼角来，用斜眼撩人了。看惯了中规中矩的方眼，咋一见这世界还有美女用眼角瞅人呢，心里便喜得不行，于是天下所有的买主都奔那斜眼去了。

但老看这样斜一点的眼睛，还是有点不过瘾。你想，美国这么多汽车厂家呢，即便左斜右歪，上斜下歪，也就是那么几个变式。所以，斜着斜着，这方眼就变型了，特别那前眼便变得没棱没角，温柔有加了。那见过中国古代仕女的设计师更是色胆包天，将古代美人的丹风眼挪到了车上。你想，成天价看见的是方眼斜眼横眉冷对，冷不丁地又挤出个温柔的凤眼来了，这在爱车甚于妻的美国人中会产生怎样的冲击！就像谈恋爱那般，过来人总是经济地位、门当户对地犹豫，年轻人才不管呢，什么马力、内装饰，只要漂亮什么都可以放弃，一时满街流行丹风眼，哪还容得斜眼一撇呢？

面目俏了，那臀部便也相应地被人看重了。车和人一样，眼睛再亮，胸部再挺，那臀部瘪塌塌地是绝对没有吸引力的。当年人民还在懵懂时代时，江青同志已经知道从法国进口假臀了呢。所以，汽车臀灯的俏感也是重要的。汽车的尾灯原先也只是警戒尾随的暗恋者而已。在流行方眼的年代，那尾灯最抢眼也就是一长溜的红灯闪烁而已，给人的至多不过是冰美人冷不可近的感觉。但现今脸蛋俊了，那臀灯自然也要带点俏了。于是三角眼尾灯就出现了。

三角眼最大的特点就是大，这一大就遮百丑了，至少，那个毫无起色的汽车臀部便开始丰满了。这一丰满呢，人们的眼珠便被吸过去了，那车的品位和价格也就跟着上去了。大概警察是最喜欢这类三角眼的，这一自然是后面的车主可以清楚地看到前面的刹车，可以减少车祸；这二可让警察独得了好处，调查案件时一问车尾灯样子，便对肇事者车型掌握得八九不离十了。

三角眼第二个特点便是俏。人若有幸和三角眼有缘，那即便是再心灵美，背后难免要被人戳脊梁骨的。车就不一样了。尽管凶恶的三角红眼会冷不防地在你前方瞪起，让你警觉，可偏偏有人喜欢这三角眼生气的样子：那突兀的红颜该不是那车害羞吧？那三角不还有点斜眼一族的俏劲么？

结果呢，不用动员，不用宣传，美国大街小巷立马成了丹凤和三角眼较劲的阵地。幸亏设计师还算冷静，没将这些女人眼安到所有的车上，要不，那些风格粗犷的卡车一个个也眯缝着丹凤，支楞着三角，成何体统！

看车灯闪烁，还能品出各类厂家的风格和底蕴来。

丰田（Toyota）也许是最早追求丹凤眼的厂家，为了媚客，它的有些车前后灯都是丹凤眼。这让人不由得想起了明治维新后的日本不顾一切地崇洋媚外的做派，国力虽然上去了，但满大街是穿着和服，眯着眼睛向外国人堆笑的艺妓。

福特（Ford）也是车灯变化最大和最多的，或者说最像丰田灯型的厂家之一。那小型车配上前后小家败气的凤眼，其颜面岂是一个小字可以说的！连在美国一向有名的卡车福特150、250的老脸都让这不伦不类的模仿丢尽了。也难怪，老牌优势连同自信都让竞争给打败了，只能拣到篮子里的都是菜了。

最时髦的车灯也许要推韩国的车了。尽管那车在美国销售始终位居老末，但那灯可以说是一天一个样。无论丹凤、三角，还是尼桑的蓝眼或欧洲车的圆眼在韩国车头或臀上都能看见。人说，韩国车是二流的车型，一流的装饰看来不假。一个迫切想挤进上流社会的爆发户总是要用新的头饰装扮自己的。

不过，真正沉稳的还应推欧洲车。虽然欧洲车也受到丹凤三角的影响，比如前期声誉不佳的奔驰车尽管前灯还是欧洲人喜欢的圆灯，车尾却赶着时髦挂起了三角臀灯，但大多数欧洲车依旧戴着老式的啤酒瓶或挂着方灯。这也就是人们一谈起名牌就感慨，宝马就是宝马的原因了。大概最不善变的就是德国的大众了，好像05年的车还是方眼依旧呢。可人们记得大众的零件永远是那样的耐用，即使车已经报废，有些零件却依旧管用。也许，大众真正沉得住气。没准，人们厌烦了三角，以后又返朴归方圆了呢？

所以有人说，时尚就像小猫转圈子咬自己的尾巴，总也没个结果。想想还真是这个道理。
许多流行看起来时髦，其实也就是做旧或者仿古而已。只是喜欢者不知道其由来，跟着瞎起哄而已。

那年在美国老板手下打工，干得兴起，将外套脱了扎在腰间，像当年插秧、砍柴时，一时手脚不得闲，又怕脏了衣裳，便缠裹在腰上了。老板眼底尽是美女霓裳腰间裹，哪见过壮汉这种架势，便调侃，老六，想不到你也时髦了耶。

我时髦？是你们拣我当年下乡的牙慧，转回来了呗！

还是说车吧。难道今年的丹凤和三角明年又会沦为方眼？还真说不准，那本田和丰田今年不是放弃流线型，推出个傻头傻脑的方家伙来了么？