辣

　　　　　　　　　　　　　　　　·菊　子·

　　凌晨时，有点饥肠辘辘，却也不想马上就吃东西。饿的时候，懒洋洋地躺在床上，最适合精神会餐。

　　正是初冬寒冷天气，忽然就想起辣椒来。

　　半闭着眼睛，脑子里便蒙太奇一般，闪过种种辣辣的美味。眼前的辣椒千姿百态：有长的，有圆的，有苗条细长的，也有矮敦肥胖的，自然还有剁成细丝的，切成长条的，整块腌的，捣成糊糊的，磨成面面儿的。

　　颜色嘛，有红的，有绿的，有半红半绿之间的；绿的里面，又有深绿，浅绿，墨绿，翠绿；有人说也有黄色的，还有近乎白色的，那黄色的居然比红的绿的都辣。她说的，必是真切的了。

　　辣椒的味道，有火辣，温辣，微辣，麻辣，酸辣，辛辣。还有的简单，就是个干干脆脆的辣。

　　美国的中国店里，各式各样的国内特产越来越多了。十多年前刚来美国时，辣椒似乎大多是从香港台湾而来，譬如李锦记。这些年，大陆人逐日增多，大陆口味的辣椒也多起来了，川霸王，老干妈，马大姐，听着就令人口舌生津，胃口大开。

　　美国的各类中餐馆里，大城市、小乡镇，都有四川饭店，即便是别的地方风味餐馆，也少不了几样辣菜。一个美国同事自觉“四川”二字发音地道，还拼命纠正我的发音。波士顿的布鲁克兰区，除了一个四川饭店以外，居然还有一个符合犹太饮食律条的湖南餐馆。来此的中外同胞，自然都对辣情有独钟。

　　其他餐馆里，我吃的泰国餐比较多。泰国菜少用酱油，菜上来时看着似乎清淡得很，吃起来却是令人遍身着火。一般我只敢点带两个辣椒符号的菜；有时候壮起胆子，或是和人斗气，也点过三只辣椒的，吃时就有些狼狈。一个同事，能吃带七个辣椒的；每次他打电话订菜，一说“七个辣椒”，对方就说：“哈哈，我知道了，你是莱瑞。”

　　朝鲜泡菜，香甜爽口，辣得干巴利落脆。有一阵子我吃上了瘾，一磅重的罐子，就着茶水，一顿就能把它给嚼巴了。可能是吃伤了倒了胃口吧，现在一想起朝鲜泡菜就想起那一股臭哄哄的蒜味，于是便兴致全无。

　　其实，我并不是从小就喜欢吃辣。家里人口味清淡，偶尔用一点酱油葱姜蒜，放多了就有人抗议。直到我上高中住校。

　　高中那两年，成天是读书高考，除此之外，就没有别的生活内容。好在自己年小混沌，周围的朋友也没有谁在干什么有趣的勾当，所以我倒也没有什么抱怨。惟有吃这一点，真是成问题。学校食堂的菜是大锅炖的寡盐少水的白菜帮子，所以我们周末回家时，都从家里带些能够存放一周的特色菜来。

　　时间一长，大家互通有无，谁家的菜好吃就都知道了。

　　我的名牌产品是干炸鲫鱼。鲫鱼腌过几天之后，用油煎得两面黄黄的，酥酥的，很好吃。

　　有了它，我就可以理直气壮地和同学们会餐了。最受欢迎的，是一位同学带来的辣咸菜。有时候是酸江豆，有时候是辣酱豆腐，有时候是别人也有的辣酸菜心，但不知为什么，她带来的总是要好吃一些。舀过一勺来，呼呼地吃下去，平时那在碗里拨来扒去咽不下的一碗饭，不知不觉地就下肚了，临了，还有意犹未尽之感。

　　上大学后常年吃食堂，便庆幸自己有一副辣椒口味。食堂里的菜，辣菜还真不少，有麻婆豆腐，凉菜部还有炒辣肠。吃过正经一点的川菜后，知道那麻婆豆腐并不地道，也知道那炒辣肠其实就是旁边那盘没卖出去、却又舍不得倒掉的过期香肠，有时候透过那层红辣椒，还能依稀看见里面泛出腐败的灰蓝；加了辣椒一炒，变废为宝，好像也不曾吃坏过肚子，大概是辣椒把细菌都消灭了。

　　江南的天气，冬天一律潮湿阴冷，又没有暖气，生个炉子也是前面烤得火烫，脊背依旧冰凉。这样的日子里，家里往往是吃排骨莲藕汤，或者是鲫鱼汤。后来不知道什么时候就学四川人吃上了火锅。一家人围桌而坐，一锅热辣辣的鲜汤，配上各色鱼肉，菜蔬，香汁调料，趁热地拿来，趁热地吃下，又抗饥又耐寒，也算是人生一大快事。

　　辣有辣品。有的是进口辣，有的是回味辣；有的辣得痛快，有的辣得缠绵；有的火爆铿锵，有的温吞柔和；有的开门见山，有的余味无穷。

　　辣品里也有人品。毒辣，泼辣，凤辣子，辣妹子，你喜欢也罢，不喜欢也罢，领教过了，就终身难忘。

　　辣是要用舌头来品的。吃辣椒有一个窍门：辣菜进嘴时，要么屏住呼吸，要么只出气，不进气。一吸气，辣味进了嗓子眼，咳嗽起来，辣的妙趣就全然消失。

　　炒辣椒也有窍门。我初学做饭时，总习惯把油锅烧得热热的，然后放入辣椒。结果是一屋子的人呛得鼻涕眼泪一块儿流，炒出来的菜却是一点儿都不辣。后来向一位四川朋友请教，她慷慨地以祖传秘方示人：辣椒要在冷锅冷油时放进去，才能辣得原始古朴。

　　辣椒真是我辈笨媳妇、懒婆娘的好帮手。挖空心思、汗水摔成八瓣地拼出一桌菜，有时候不如偷偷往菜里加几只辣椒那么管事。吃的人不知就里，还会大夸太座“厨艺精湛，甚合口味”。

　　也有难堪的时候。辛辛苦苦地把菜端了上来，却见那人拿了筷子，吃了一口，便不再动手。心中正忐忑着，只见他迟疑地站了起来，眼神躲闪着，就是不看你。便是低着头，你也知道，那人径直奔冰箱而去，拿出的准是一瓶辣椒。此时你便又羞又气，无地自容了。

　　爱吃辣椒的人多，各人吃辣椒时，却是千姿百态。我的吃相还算凑合，除了吃得痛快时鼻子有点响动，别的倒也还对付得过去；老公不行，几口下去，还没等下咽，他就开始出汗，满脑袋热气腾腾，云蒸霞蔚，皮肤也泛出一丝粉红，油油地发亮。还有的人的吃相就更难看了。有的人大打喷嚏，有的不断噎嗝；眼里挂着泪花，鼻子吸溜作响，大嘴稀里哗啦，汗珠辟里叭啦，一边还左右开弓，不停地夹菜，实在是斯文扫地，贻笑大方。

　　不过，真碰上了美食家，瘾君子，好吃佬，馋猫猫，吃起来奋不顾身，舍生忘死，只管在那里狼吞虎咽，风卷残云，大快朵颐，痛哉快哉，谁还在乎什么吃相？