办护照的手续简化了，到欧洲的签证也变得容易起来。这几年，偶尔，
但却是越来越经常地，会接到一些令人惊喜的电话或邮件，告诉你：旧时的
哥们同学，到欧洲出差或出差兼旅游，路过贵地，想见见故人。

　　有朋至远方来，不亦乐乎？

　　最乐的数我老婆。提前好多天，老婆开始收拾客房，准备菜单：免不了
要提前询问客人，想吃德国菜还是中国菜？如果回答是“当然要入乡随俗，
见识见识本地风味”，她就会不厌其烦地大翻菜谱，并且提前一周拿我们全
家人的嘴巴做试验，以调试出最满意的效果；如果客人在异乡的日子太久，
咸猪手和香肠吃坏了胃口，要求有点家乡风味，她就会一趟趟地跑超市，跑
亚洲商店，我平常难得一享的口福，托客人的春风，竟然可以一顿两顿地连
续受用，真的是不亦乐乎。当然客人往往是谦虚体贴的，经常回答的是：
“有啥吃啥，不要太麻烦就好”。那老婆就更觉得有必要做好两手准备，不
能亏待了“大老远来一趟，不容易”的客人。

　　我也做准备工作。我的工作是安排客人到此的日程：怎么接，怎么送，
什么时候去附近哪里有特色的地方参观游览。如果是周末过来，我可以不必
请假；如果是平常到，我一般至少也会溜出来半天陪陪老朋友。

　　我们的客人分两种：我的朋友同学和老婆的朋友同学。

　　我的朋友同学，大多已登不惑，孩子也都大了。他们过来，多半是考察，
出公差，然后顺便从丹麦到挪威到荷兰，从法国到意大利到西班牙，从奥地
利到瑞士再回到德国，时间宝贵，最多也就是住一个晚上就走；老婆是外语
学院出身，同学里面有一半在世界各地读书，嫁人，工作，培训……。这些
客人身份经历不同，对我们现在的生活的理解也有差别。

　　只要时间允许，去火车站接客人一般是我的事儿。多年不见的朋友，当
初再怎么熟悉，乍然相遇，最初的时候，总会有点又远又近的感觉。好在忙
着争提行李，询问一路平安，到上了车，那点远近了一点，那点近也更生动
了一些。朋友打量一下我的驾座：半新不旧的一部大众7 座车，有半年没洗
过，看上去比实际年龄老得多；车座色彩暗淡，也没怎么护理，显得更旧；
车里横七竖八地扔着糖纸，面包屑，小孩的零碎玩具……后箱里拉拉杂杂放
着一塑料箱忘记送去废品玻璃集装箱的各色空玻璃瓶子，几个装鸡蛋的空纸
盒；车门里面乱七八糟地塞满了旧的收据，空的烟盒，用过的纸巾，还有一
块纸尿布——那是儿子小时候随车带着备用的，一直没有用，也一直没有扔。
心直口快的那位就会问：你怎么买了这么个车？稍微含蓄点的女士也会说：
你这车怎么这么大啊！

　　开始的时候，我总会不厌其烦地解释：这车好啊！到建材市场，家具店
啥的买东西多方便！七个座位，有个人来了不也简单？再说这车后座往后一
拉就是一张床，出去露营的话可以少搭一个帐篷……

　　不过除了第二点，这答案往往不能让客人满意——建材市场，家具店，
他们不送货的吗？露营？干吗不住酒店？你老兄一把年纪还这么浪漫？再说
你这车也该收拾收拾，这样子多损害你老兄形象？你这还是柴油的啊？还是
手动的？跑起来不带劲吧？


　　我想说这里的商店一般不送货，送货的话就是收费昂贵；我想说露营跟
钱包的关系比跟浪漫的关系更大；我想说我的形象跟车的形象不搭边，谁也
没损害谁——再说有孩子，你收拾得过来吗？我还想说柴油便宜，手动的车
省油……可是我们已经到家了，所以我啥都没说，只是笑了一下：人不知而
不愠，不亦君子乎？

　　客人下车，和我老婆孩子喧寒问暖之后，第一件事当然是参观我们的家。
房子只是小小的一栋，但也是实现了“楼上楼下，电灯电话”；花园也只不
过手绢大的一块，不过竖了一架秋千，平出一片草地，孩子们踢球玩耍，总
有个自己的地方；角落里是老婆的菜地，绿油油地种着些白菜，豆角，西红
柿；车棚下面靠墙堆着一摞柴火，是准备冬天烧炉子用的。朋友看完了说：
老雪，你过的是神仙日子，田园生活啊！我和老婆压着高兴连说哪里哪里，
就我们这两部烂车？房子还是银行的呐，一屁股债也不知道啥时候能还完…
…暗地里我捶了捶背和胳膊——前几天劈柴漆窗户，腰酸背疼，看来是老了。

　　吃完饭，坐下来聊些往事家常，谁谁升官谁谁发财谁谁离婚谁谁生了第
二胎……如果客人再喝了两瓶啤酒，旧日哥们的感觉就更加地道，说话也直
接得多了。朋友说：老雪，你要是留在国内，现在也不错。你看某某，如今
开的是大奔，房子有三四处——以前他还不如你呢。你再看某某某，看上去
工资好象不怎么高，可是开的是公车，住的是公房，每年世界各地，开会旅
游，吃香的喝辣的，不比你差。再说你现在拿的这点工资，如今在国内也不
少见了。老雪你算算，国内一碗面多少钱，你这里一碗面多少钱？你说同样
的钱在这里经花还是在国内经花？

　　我不知道该怎么回答：朋友说的是实话。我们在德国的生活，是必须精
打细算，量入而出的。目前德国经济不景气，失业率高居不下，我精神上也
并非没有压力。不过我是个不愿意比较的人，既然出来了，就没有必要去想
到回头的事—想也无益。这时候老婆说：我们这边流行一句话，当初出来是
个错误，现在再回去更是个错误。我接口说：没错，到时候我混不下去了，
回去可要仰仗你们各位给口饭吃。

　　于是宾主尽欢。

　　有一次老婆的朋友带来一个小姑娘，刚来德国一年，还在念书。看见我
们家里的情形她对我老婆说：你过的是我梦想的日子啊！我也要象你一样，
有自己的房子，有两个孩子，还有一面墙的一大柜子书。我在旁边听见这话，
跟老婆相视而笑。老婆此时的心情，我心里明镜似的：以她一个国内的重点
大学毕业生，出来前工作优越，报酬也颇高，到如今成天料理家务，照顾孩
子老公，成了地道的家庭主妇。这其间她所经历的找工作的伤心失望，调整
心态的不易，排解乡愁寂寞的艰难，不是过来人，实在难与之为道。

　　还有一次老婆在德国别省读书的同学来访，两个人都已读到博士，一个
劲地批评老婆自暴自弃，说她：为什么不继续读书？书读出来你不是就能找
到工作了？老婆软弱地解释着没有时间，不过他们脸上的表情写的是不相信
——也难怪，两个未婚男人——最后老婆说：牺牲我一个，成全他们仨。

　　于是一笑了之。

　　给我印象深刻的一个客人，是老婆的大学同室，因为在法国培训，周末
过来看我们。她有一个儿子，比我们儿子小一岁。在我家的时候，她不停地
跟孩子们玩；对老婆的处境，只是表情平静地表示理解。晚上她和老婆同饮
一瓶红酒，两个人都喝醉了。后来要走了，我送她去车站，她对我说：本来
想培训完成，再顺路到欧洲旅游一圈。现在她决定哪也不去，直接回家——
出来三个月，看见我们的孩子，她更想儿子了。

　　朋友来了又走了。来的时候那些开心和小小的误解，朋友走了以后，都
成为记忆，可供以后翻出来回味，感叹岁月。那些给朋友看到的生活的表面，
和被朋友的来访挖掘出来的表面下的星星点点，又都平复下来：希望被朋友
羡慕的虚荣心收起来了；怕被朋友看穿的不如意也收起来了。生活恢复到以
前的样子，别人眼里的看法暂时又成了无关紧要的事情。我拍拍老婆的肩膀，
问她：当初出来真的是个错误吗？她半真半假地回答：也不见得，起码你还
是我老公，我还是你老婆。

　　我们相对大笑。